Лошадь-качалка живо напомнила женщине то время, когда ее малыш сидел на этой игрушке верхом и нетерпеливо дергал красные поводья. А теперь сын с такой же силой теребил струны материнского сердца, и мать слепо повиновалась ему.
Опустившись на кожаный чемодан, миссис Лоренц задумчиво взглянула на лежавшую на полу открытую детскую книжку с картинкой: две матери искали в лесу своих детей. Над этой картинкой мальчик пролил несколько горьких слез, и она сама, не желая расстраивать мальчика, забросила книгу подальше, как бросают розу, уколовшись ее шипом.
В углу мезонина в полумраке стояла пустая кровать, предназначенная для прислуги на случай болезни мальчика. Воображение миссис Лоренц мгновенно нарисовало длинный ряд белых кроваток с лежавшими на них бледными маленькими страдальцами.
— И Реджинальд поехал туда! — воскликнула она с невыносимой болью в сердце и, стремительно поднявшись, поспешно спустилась вниз. — Мэри, помоги мне одеться! — крикнула она горничной. — Нет, причесывать волосы не надо! Достань мое выходное платье и прикажи заложить экипаж — я поеду в больницу!
На пороге больницы миссис Лоренц встретила Лиззи Дове с полной корзинкой старых кукол в руках. Девочка, приветливо поклонившись, проследовала за ней.
Миссис Лоренц щедро раздавала милостыню, но явно не испытывала и части того удовольствия, какое получала бедная девочка, раздавая свои скромные подарки.
— Надеюсь, Реджинальд здоров? — скромно спросила девочка, избегая упоминать о бегстве наследника семьи миллионеров.
— Да… Он где-то здесь. И я приехала… — миссис Лоренц остановилась, сама не зная, зачем она оказалась в больнице.
— Вот и хорошо, что приехали! — воскликнула девочка. — Дети очень любят видеть нарядных людей, и я думаю, что Реджинальду тоже здесь понравится! Давайте поищем вашего сына, — предложила она и, заметив, что миссис Лоренц остановилась в нерешительности, добавила: — Позвольте, я покажу дорогу…
Как во сне миссис Лоренц следовала за своей маленькой проводницей, пока та не остановилась у кровати, на которой покоился вечным сном сиротка Джейми.
— Ах! — вскрикнула женщина, точно ее что-то кольнуло в сердце. — Где мой сын?
На звук ее голоса с пола поднялся не замеченный ею сразу мальчик, пряча полные слез глаза.
— Ты? Здесь?.. — прошептала миссис Лоренс и показала глазами на неподвижное тело на кровати. — А это?..
— Да. Это мой Джейми… — простонал Джим.
— У него есть мать?
— Нет. Никого нет, кроме меня…
— Боже! — прошептала женщина. — А кто же о тебе позаботится, кто тебя приласкает?
— Теперь уже никто!.. — зарыдал Джим и снова упал на колени у тела своего друга.
Эта сцена тронула миссис Лоренц до глубины души. Она обвела взглядом страдавших от разных болезней детей, маленького покойника, безутешно рыдавшего Джима, и в ее сердце впервые проснулось неведомое чувство сострадания к чужому горю. Она прижала лохматую голову мальчика к своей груди и прошептала:
— О нет, теперь у тебя тоже есть мать! Я буду любить тебя как своего сына!
В это время к кровати подошли два служителя, чтобы унести тело Джейми.
— Я хочу сам заплатить за похороны… — произнес сквозь рыдания Джим. — Нам удалось скопить немного денег на одежду для Джейми… Теперь… Я хочу употребить их для него…
Миссис Лоренц шепнула несколько слов служителям и, заверив Джима, что его желание будет исполнено, увела его с собой.
В коридоре они встретили доктора Кемпера и Реджинальда, собиравшихся ехать домой. При виде слез своей матери, ведущей за руку Джима, Реджинальд бросился ей навстречу.
— О, мама! — воскликнул он. — Как я рад, что ты тоже печальна! И как хорошо, что ты нашла Джима. Теперь мы его больше не отпустим, правда, мама?
С сияющим лицом и засверкавшими от радости глазами он повел грязного, убитого горем Джима к выходу. За ними последовали доктор и миссис Лоренц, на печальном лице которой отражалась неподдельная скорбь о безвременно ушедшем маленьком мальчике.
На пороге Реджинальд приподнялся на цыпочки и шепнул доктору:
— Позвольте мне, пожалуйста, поехать домой в одном экипаже с мамой и Джимом — он так расстроен. Возьмите вместо меня в свою коляску Лиззи Дове, она сегодня тоже грустная…
Мальчик был так уверен, что ему не откажут в просьбе, что, не дождавшись ответа, вскочил за Джимом в экипаж.
— Ты должен думать обо мне лучше, Джим, — сказал он, усаживаясь рядом с безутешным мальчиком, — потому что я буду теперь добрым.
Лиззи поехала с доктором. Он хотел подвезти девочку домой, но миссис Лоренц пригласила ее к себе в гости.
— Как вы думаете, доктор, мой кузен Робби поправится? — спросила она по пути.
— Пути Господни неисповедимы, Лиззи, — вздохнул доктор. — Нам остается только надеяться и верить…
Глава XIX
Хорошая ванна, новая одежда и сытный завтрак оживили и отвлекли Джима. Тяжелое горе и бессонница надломили его самоуверенно-строптивый нрав и, казалось, превратили в покорного, податливого мальчика.