Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Это письмо Дэвид Берковиц отправил Джимми Бреслину в конце мая 1977 года, а спустя несколько дней половину этого послания опубликовала газета «Дэйли Ньюз». Многомесячное противостояние газеты с «Нью-Йорк Пост» в тот момент казалось оконченным. Бреслин победил всех. Буквально через несколько минут после выхода газеты в печать капитан полиции и глава группы по поиску Сына Сэма Джозеф Борелли обрывал телефоны редакции, призывая всех к ответу.

– Почему вы не показали письмо нам? – кричал Борелли.

– Я получил его за час до сдачи макета в печать, – чуть лукавил Бреслин, получивший письмо за два дня до этого.

– На нем могли остаться отпечатки, которые теперь невозможно будет опознать, не говоря уж о том, что психиатр мог запретить публиковать послание во избежание новых преступлений, – бесновался Борелли.

– Именно поэтому мы и отдали выпуск в печать. Вы же сами никогда не берете в расчет мнение психиатров, я же прекрасно об этом знаю. По поводу отпечатков я гарантирую вам, что никто, кроме меня и моего секретаря, к письму не прикасался. Я лично это контролировал, – спокойно отвечал Бреслин, наливая себе новую порцию алкоголя. Он понимал, что сейчас на самой вершине своей карьеры и едва ли ему удастся когда-нибудь повторить этот успех. Этот момент хотелось не просто запомнить, но отпечатать, а лучше высечь в своей памяти.

В последующие несколько дней газета «Дэйли Ньюз» печатала все новые отрывки зловещего послания Сына Сэма. Приближалась годовщина первой стрельбы, в ходе которой умерла прекрасная Донна Лаурия. По городу ползли пока робкие, но зловещие слухи о том, что убийца готовит к этому «событию» нечто особенное.

Люди были напуганы и обозлены. Нью-Йорк как будто замер в ожидании бури. Такое можно наблюдать в те минуты, когда по небу уже прокатились раскаты грома, но первые капли дождя еще не успели коснуться земли. Автомобилисты еще не включили «дворники», пешеходы еще не раскрыли зонты, а те несчастные, кто оказался в такой момент без защиты, на этот краткий миг перестали бежать ко входу в подземку или под крышу ближайшего дома. Они просто подняли голову наверх в ожидании знаков свыше.

Судебный психиатр заявил в своем интервью, что убийцу привлекают красивые девушки преимущественно с темными волнистыми волосами, поэтому единственным местом, в котором сейчас наблюдался пик торговли, стали дешевые парикмахерские на окраинах города. На первых этажах домов, за прозрачными витринами салонов красоты десятки девушек и женщин высиживали часами в маленьких помещениях, переполненных едким запахом осветлителя для волос. Девушки Бронкса, Квинса, Бруклина и Гарлема спешно перекрашивались в блондинок. Некоторые предпочитали постричься под мальчика, а часто девушки требовали, чтобы им сделали короткую стрижку и перекрасили волосы. В те дни в парикмахерских нередко можно было видеть сцену того, как девушка, рыдая, смотрит на себя в зеркало, но дает стилисту щедрые чаевые.

Бары и рестораны окраин города опустели. Больше всего, конечно, пострадали ночные клубы и бары Бронкса, но постепенно страх распространился за пределы этого боро[10]. Хозяин «Таксипо Гриль» уже начинал жалеть о том, что разрешил тогда Розмари Кинан втащить на порог своего бара раненого Карла Денаро. Теперь к нему в бар приходили только для того, чтобы посмотреть на то самое место, которое показывали в новостях.

Во всех очередях в ночные клубы, стендап-бары и даже на мюзиклы на Манхэттене говорили только о Сыне Сэма. В основном это были шутливые комментарии о том, что сейчас придет Злой Король и всех расстреляет, но стоило этим людям спуститься после мероприятия в подземку, чтобы отправиться к себе в Квинс или Бронкс, как настроение сразу менялось. Пустой гремящий вагон, освещенный ядовито-желтым светом, с разодранными сиденьями и въевшимися в обивку надписями, сделанными черным маркером, срывал маску сарказма. Притихшие и присмиревшие люди кое-как доезжали до дома, а на следующий день уже не решались на такое приключение.

После выступления мэра по телевидению усилился контроль полиции. Повсюду встречались наряды полиции, которые с утроенным энтузиазмом выписывали штрафы парочкам за «неподобающее поведение в общественном месте», но это вызывало у людей только неприязнь и раздражение.

Каждый день «Нью-Йорк Пост» и «Дэйли Ньюз» публиковали новости о стрельбе в той или иной части города. Конечно, заголовки со словами «Сын Сэма» привлекали людей больше, но их нужно было хоть иногда разбавлять. Казалось, что чем больше появляется новостей о шутинге, тем чаще он случается. В каком-то смысле это было действительно так. Статистика совершаемых преступлений в городе неуклонно росла, несмотря на усиление полиции, которая вынуждена была работать на износ.