Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Полиция прибыла быстрее, чем Сэл успел объяснить дежурному, что произошло. То ли кто-то успел позвонить быстрее его, то ли диспетчер сразу передал «Код 44» дежурившим в округе полицейским машинам.

Я не понимала, что произошло, еще очень долго. Невозможно было поверить, что то, о чем говорили в новостях, сейчас произошло с тобой. Все это казалось чьей-то глупой шуткой до тех пор, пока мы не оказались в больнице.

Джуди Пласидо

Сэлу и Джуди повезло. Никто из них не получил серьезных ранений. Полицейские настояли на том, чтобы доставить молодых людей в больницу, но уже через несколько часов Сэл и Джуди благополучно разошлись в разные стороны. В память о вечере им досталось по несколько шрамов от прошедших по касательной четырех пуль и нескольких порезов от стекла.

Напряжение в обществе достигло своего апогея. Казалось, что люди обезумели от страха и непонимания смысла происходящего. Повсюду стали появляться общественные бригады, которые патрулировали районы. Полиция поначалу даже одобряла эти инициативы, пока не стало понятно, что они буквально за считаные часы превращаются в самоорганизованные банды, которые к тому же не продают наркотики, а значит, и не поддаются контролю.

Бригады по трое и пятеро человек бродили по улицам Квинса, Бруклина и Бронкса и подходили ко всем, кого считали подозрительными. Таковыми обычно признавались все, кто выглядел слабее остальных.

Айрис Герхардт в один из таких вечеров решила подвезти домой подругу, живущую по соседству. Девушки разговорились о чем-то и не заметили того, как прошло минут сорок. Гражданский муж Айрис начал беспокоиться и вышел из апартаментов в открытый коридор. Увидев со второго этажа машину жены, он взбесился и побежал вниз. Он с силой рванул ручку двери и буквально выкинул Айрис на землю.

– Ты же знаешь, что нельзя так сидеть сейчас, ты же это знаешь! – ревел он, пиная скулящую девушку ногами. Подруга Айрис успела вовремя открыть машину и убежать к себе прежде, чем ее заметил муж Айрис.

Крис Пальма в эти дни проводил большую часть времени в Пэлхем-парке. «Бизнес» не шел, и он все чаще задумывался над тем, что ему делать дальше. В один из тех дней, уже после стрельбы возле клуба «Элефас», его встретила одна из патрулировавших район бригад. В числе общественников нашелся бывший одноклассник парня, который долго издевался над тем, в кого превратился Космо, а потом неожиданно посерьезнел.

– А ты же недавно сюда приехал, верно?

– Год назад, из Европы, – кивнул Крис, вспомнив свое привычное вранье.

– Год назад, говоришь? А ведь и стрелять в девушек стали год назад. Как думаешь, кто это делает?

– Не знаю, у меня нет оружия.

– А ты не оправдывайся. Я вот думаю, что в девушек должен стрелять тот, кто их ненавидит. Я вот не знаю больше здесь тех, кто их ненавидит…

Остальные члены бригады начали понимающе хихикать. Криса еще в школе стали называть гомосексуалистом. В Co-оp сity 1970-х годов это было самым страшным оскорблением, а заодно и самым страшным проклятьем. Субтильный, трусливый и не в меру суетливый Крис, по всеобщему мнению, был геем. Какой он ориентации на самом деле, значения уже не имело.

– Слушай сюда. Сегодня я дарю тебе жизнь, но если случится хоть одна стрельба, мы придем к тебе, понял? – подражая гангстерам из фильмов, сказал его бывший одноклассник. Крису оставалось только кивнуть. Этот жест все сочли признанием вины.

Дэвид Берковиц в этот момент включил телевизор, пытаясь заглушить лай собак и крики детей с улицы. Его скромные апартаменты в Йонкерсе постепенно превращались в бункер. Одеяла на окнах и дверях служили для защиты не только от света, но и от звуков. На кухне высилась гора грязной посуды, в которой еще оставались затвердевшие останки полуфабрикатов. На стенах повсюду значились надписи, сделанные нетвердым детским почерком. По большей части это были мотивационные фразы проповедников и военных лидеров, но были и совсем странные высказывания вроде «Злой король пожирает своих детей».

Дэвид переключил канал, устав от бессмысленных глупостей «Толстого Альберта и детей Косби»[11]. По CBS в этот момент шла телепередача «Лицом к нации»[12]. Какой-то мотивационный лидер с лицом просвещенного рассказывал о том, как добиться успеха, не прикладывая усилий.

– …Хотите стать богатым? Думайте как богатый человек, выбирайте себе новый «Роллс-Ройс». Хотите быть успешным? Думайте как успешный человек. Понимаете? Чтобы добиться своего, для начала нужно убедить свой мозг в том, что это реально. Представляйте, мечтайте, думайте о своей цели как об уже совершенном событии. Напишите свои желания на листе бумаги. Используйте только настоящее время, как будто это уже совершившийся факт…

* * *

Июнь 1977 г.