Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Никому не нужный, так и не окончивший колледжа сотрудник почтовой службы мог превратиться в одного из самых влиятельных людей в стране. Впрочем, сейчас казалось, что мнение врачей уже никого не волнует, ведь журналист Джимми Бреслин уже вынес свой вердикт. Так и вышло. Консилиум врачей все же признал Дэвида способным нести ответственность за свои действия, но суд не готов был принять такое решение и отправил Дэвида на повторную экспертизу.

21. Я – Сэм

1–10 августа 1977 г.

Медбрат Крэйг Глассман приехал к себе домой на 35 Пайн-стрит в Йонкерсе под утро. Он с тоской посмотрел на скромный трехэтажный особняк, со всех сторон украшенный пожарными лестницами. Поначалу эта квартира показалась ему большой удачей, но жить в ней оказалось невыносимо. Чуть ли не каждый день, как только он заходил в квартиру и включал телевизор или шел в душ, к нему в дверь стучали. Дэвид Берковиц, живущий этажом выше, стоял на пороге его квартиры и напоминал о том, что после двенадцати ночи нужно соблюдать режим тишины.

– Если вы нашли в законе пункт о том, что нельзя по вечерам включать телевизор или воду, то я буду рад ответить по этому обвинению в суде, – сказал наконец Крэйг. Поначалу он старался быть вежливым с этим странным парнем, у которого явно было не все в порядке с головой, но потом ему надоело видеть каждый день его лицо на пороге своей квартиры. По виду Дэвид был не старше Крэйга, что-то около двадцати пяти. В этом возрасте ты либо проводишь время в ночных клубах, либо на работе, но Дэвид не строил карьеру, не интересовался девушками, но все время всем рассказывал о том, как они должны себя вести. Крэйг меньше года назад переехал сюда, когда устроился в больницу Монтефиоре в Бронксе, поэтому не имел представления о том, кто живет на этой улице, какие сплетни обсуждают тетушки в хозяйственном магазине на углу и какие войны они ведут, но апартаменты на Пайн-стрит у него стали теперь четко ассоциироваться с одутловатым лицом Дэвида у себя в дверях. Блуждающий взгляд, то и дело появляющаяся на лице улыбка, болезненный цвет лица заставляли Крэйга заподозрить у него психическое заболевание, но никакой жалости он к нему не испытывал.

– Я просто требую тишины. Нужно думать о людях, которые живут с тобой в одном доме, – по-детски обиделся Дэвид.

– Если вас раздражает звук льющейся воды, я рекомендую вам обратиться к врачу, – сказал наконец Крэйг и захлопнул дверь перед докучливым соседом. Через пятнадцать минут ему нужно было быть в больнице, а все его мысли сейчас занимал этот Берковиц. Он выдохнул, собрался и отправился на работу. Уходя, он привычно взглянул на пожарную лестницу, выходящую из его окна и ведущую на крышу дома. По задумке архитекторов прошлого, эти лестницы служили для безопасности жителей Нью-Йорка, в котором пожарные службы никогда не справлялись со своими обязанностями, а пожары случались с завидной регулярностью. Возможно, кого-то эти лестницы и спасли, но эффективнее всего их использовали преступники, которым ничего не стоило подняться или спуститься по лестнице в любую интересующую их квартиру. Крэйг подумал, что этот Берковиц вполне может спуститься по этой лестнице к нему в апартаменты и что-то сделать. От этой мысли становилось не по себе, но приходила она к медбрату каждый день, когда он выходил из дома.

Рабочая смена далась ему тяжело. Домой он приехал глубоко за полночь, плохо осознавая происходящее. Глаза слезились от усталости, к горлу подкатывали приступы тошноты. Он с трудом отыскал ключи от апартаментов, поднялся к себе на второй этаж и долго возился с замком в пыльном коридоре, в котором располагалось еще несколько квартир.

Оказавшись в квартире, он выдохнул. Тут все было так, как и всегда. Никто не разбил окно и не забрался внутрь. Он открыл окно, чтобы внутрь апартаментов стал поступать хоть какой-то воздух, включил телевизор и буквально рухнул на диван. Сил на то, чтобы раздеться или приготовить поесть, не было, но и заснуть в таком состоянии очень трудно. Крэйг знал об этом как никто. Справившись с напавшей апатией, он все же заставил себя принять душ, добраться до дивана и уснуть под бесконечные разговоры о ведущихся поисках Сына Сэма.

Крэйг проснулся от взрывов. Его квартира буквально ходила ходуном. Казалось, что либо началась бомбардировка, либо случилось землятрясение. И то и другое казалось маловероятным. Оглядевшись по сторонам, он понял, что взрывы происходят за входной дверью. Десятки хлопков создавали впечатление, что Крэйг оказался внутри микроволновой печи с готовящимся попкорном. Один из хлопков сорвал железную дверь с петли, и в комнату прорвалось ядовитое облако из гари и запаха отходов. Крэйг оцепенел. Еще час он так и продолжал сидеть в ожидании новых хлопков. Наконец он услышал, как кто-то выходит в коридор, и решил выйти и посмотреть, что случилось.