Сын цирка

Но все это было чуждо ему. Он знал только, что Джон Дарувалла был уважаемым профессиональным актером и что «Шаушпильхаус» в Цюрихе – это весьма искушенный городской театр, ставящий как классические, так и современные пьесы. По мнению Фарруха, там быстро расправились с низкопробными комедиями; интересно, идет ли грубый фарс в театре Бернхард или в театре на Хехтплац, – доктор действительно не знал Цюриха.

Доктор знал лишь то, что его брат Джамшед рассказывал ему, а Джамшед отнюдь не был завзятым театралом – он ходил только на спектакли, в которых играл Джон Д. Помимо наверняка обывательских мнений Джамшеда, мало что еще можно было выудить из всегда закрытого на все створки Дхара. Фаррух не знал: две главные роли в год – этого достаточно или Джон Д. сам выбрал только две? Актер продолжал говорить, что у него есть и роли поменьше – в чем-то по Дюрренматту и в чем-то по Брехту. Год назад у него был свой режиссерский дебют, какая-то постановка по Максу Фришу, – и он играл Вольпоне в одноименной комедии Бена Джонсона. В следующем году, сказал Джон Д., надеется поставить «Вассу Железнову» Горького.

Жаль, что все должно быть на немецком языке, подумал доктор Дарувалла.

Если не считать его выдающегося успеха в роли Инспектора Дхара, то Джон Д. не снимался в кино; он никогда нигде не пробовался на роли. Отсутствовали ли у него амбиции? – задавался вопросом доктор Дарувалла, потому что казалось ошибкой, что Дхар не пользуется тем, что у него совершенный английский язык. Тем не менее Джон Д. говорил, что терпеть не может Англию и что ноги его не будет в Соединенных Штатах; он рискнул посетить Торонто только ради Фарруха и Джулии. Актер даже в Германию не заглядывал, чтобы попробоваться на какую-нибудь кинороль!

Многие из приглашенных исполнителей в театре «Шаушпильхаус» были немецкими актерами и актрисами – например, Катарина Тальбах[89]. Джамшед однажды сказал Фарруху, что у Джона Д. был амурная связь с немецкой актрисой, но Джон Д. отрицал это. Дхар никогда не бывал в немецком театре, и (насколько знал Фаррух) ни с кем в цюрихском «Шаушпильхаусе» у актера никогда не было никаких «амурных связей». Дхар дружил со знаменитой Марией Беккер, но без всяких амуров. Кроме того, доктор Дарувалла полагал, что Мария Беккер, пожалуй, немного старовата для Джона Д. А Джамшед сообщал, что видел Джона Д. на обеде в «Кроненхалле» с Кристиан Хёрбигер, которая также была знаменита, но к тому же немногим старше Джона Д. Однако доктор Дарувалла подозревал, что все это не имеет значения, – мало ли с кем из постоянных исполнителей театра можно была застать Джона Д. В друзьях у Джона Д. были также Фриц Шедиви, Питер Эрлих и Питер Аренс. Дхар был замечен за обедом, и более чем один раз, с хорошенькой Евой Рик. Джамшед также сообщал, что он часто видел Джона Д. с режиссером и актером Гердом Хайнцем и – столь же часто с наводящим на всех ужас местным авангардистом Маттиасом Фраем.

Как актер Джон Д. избегал авангарда; однако, судя по всему, он был дружен с этим одним из старейших деятелей цюрихского театра. Маттиас Фрай был режиссером и иногда драматургом, не без нарочитости непонятным представителем андерграунда – во всяком случае, по меркам доктора Даруваллы. Фрай был в том же возрасте, что и Фаррух, но выглядел старше и потрепанней или, скорее, более шальным. Джамшед рассказывал Фарруху, что Джон Д. даже снимал квартиру или шале в горах в складчину с Маттиасом Фраем; год они арендовали что-то в кантоне Гризонс, еще один год пытались освоиться в Бернском Оберланде. Вероятно, это место устраивало обоих, поскольку Джон Д. предпочитал горы в горнолыжный сезон, а Маттиас Фрай – пеший туризм в летнее время; кроме того, доктору Дарувалле казалось, что друзья Фрая должны быть людьми другого поколения, чем Джон Д. и его друзья.

Но опять же взгляды Фарруха на то, какую культуру впитал в себя Джон Д., были крайне ограниченными. Что касается интимной жизни актера, то его замкнутость не позволяла что-либо узнать. Кажется, у него были длительные отношения с кем-то в издательстве – с журналисткой, или так она запомнилась Фарруху. Она была привлекательной, умной молодой женщиной. Они иногда путешествовали вместе, но не в Индию; для Дхара Индия означала один лишь бизнес. Они никогда не жили вместе. А теперь, как было сказано Фарруху, эта журналистка и Джон Д. были «просто хорошие друзья».

Джулия предполагала, что Джон Д. не хотел иметь детей и что именно потому от него уходило большинство молодых женщин. Но теперь, в свои тридцать девять лет, Джон Д. мог бы встретить женщину своего возраста или чуть старше, которая согласилась бы на бездетность. Или, говорила Джулия, он мог бы встретить симпатичную разведенную женщину, у которой уже есть дети – причем уже взрослые. Это было бы идеально для Джона Д., полагала Джулия.