Сыны Несчастья (ЛП)

Они не пошли через брод Турнефорт, потому что большая дорога хорошо охранялась. Между Турнефорт и Расигуэре река нанесла гальку и камни, и через этот зыбкий брод можно было перейти даже в такой полноводный месяц, как март, для тех, кто знал место. Я мог видеть в темноте, впрочем, так же, как и братья Белибасты. Мы расстались за стеной сломанных ветром камышей. Я еще нашел время, несмотря на спешку, попросить благословения обоих добрых людей, выявить им свою веру и преданность. Я ощущал неясное чувство отчуждения, прикасаясь лбом к плечу Гийома Белибаста, и слыша, как он говорит мне ритуальные слова:

— Я буду молиться Богу за тебя, чтобы Он сделал тебя добрым христианином и привел тебя к счастливому концу.

Неужто правда, что отныне Гийом Белибаст следует дорогой Праведности и Истины добрых христиан — той самой, которая ведет на костер?

Бернат еще остановился возле меня на миг в сером свете, отражавшимся в бликах на воде. Короткий отдых, час или два сна возле моего костра, совершенно изменили его лицо. К нему снова вернулись мужество и решимость, и даже зажглась какая–то искра радости.

— Мы еще встретимся, Пейре. Кто знает? Может быть, в Тортозе?

Они сняли обувь и закатали штаны до колен. Один из них издал сдавленный смешок, коснувшись ногой ледяной воды. Они исчезли в темных волнах реки. Растворились, как рассеивалась ночь. Они ушли в Русильон. Но мне очень хотелось верить, что я снова буду с ними разговаривать.

Мы еще встретимся, Бернат…

Хмурый ветер облеплял на мне одежду, пока я возвращался к своим овцам. Небо загорелось цветами зари, разрывая мне сердце. Жаум из Акса. Юный святой, который всегда будет проповедовать для меня в голосе ветра. И я поклялся ему, что не сверну с пути. Что я останусь верным.

ГЛАВА 28 АПРЕЛЬ-МАЙ 1309 ГОДА

«Причиной этого ареста послужило то, что в то время еретика Гийома Белибаста посадили в Мур Каркассона, и он оттуда бежал. И он встретил Пейре в том месте, где тот пас овец, и Пейре дал ему приют. А через два дня после того Пейре арестовали. Но его ни в чем не уличили, и он ни в чем не признался: поэтому, как он мне сказал, его выпустили».

Показания Гийома Маурса перед Жаком Фурнье, октябрь 1321 года

Как это ни странно, встреча с друзьями–беглецами и весть о смерти на костре доброго человека Жаума, вовсе меня не запугали, а вырвали из мрачного и все более тяжелого оцепенения, начинавшего охватывать меня. Смерть этого юного святого укрепила мою решимость. И я сказал себе, что никогда не буду заключать никаких пактов с этим недостойным миром, его отвратительными властями и злобной Церковью. Я уже пообещал это в шуме ветра, в память о добром человеке, мученике, который ныне пребывает подле Отца Небесного. Но я обещал это и памятуя об упорстве тех, кто был далеко, в глубине каркассонских застенков — Гийома Бенета, Раймонда Белибаста, На Себелии Бэйль — в память о страданиях и мужестве всех своих друзей, попавших в руки Инквизиции.

Через несколько дней отара прибыла к границам Планезес.

В тот вечер, когда с церковной колокольни раздавался оглушительный перезвон, я, по своему обыкновению, стоял, прислонившись к скальному массиву, откуда можно было обозревать всю деревню, и растирал в пальцах осколки слюды. Вскоре всем нужно было идти в церковь, верующим и другим, пастухам из Сабартес и людям из Планезес, — исполнять пасхальную повинность. Теперь стало слишком опасным привлекать внимание и пытаться избежать этого, даже если мне и было противно такое лицемерие. Все мы будем стоять в церкви и, задрав голову, петь что есть сил, а каждый будет думать о своем. Какая разница, кто заглянет тебе в душу? Например, можно было думать об апостолах, которых и сегодня преследуют в этом мире, как и в те времена, когда это происходило с Господом Нашим и Его учениками. Или можно было думать о Страстях. Распять или сжечь — какая, собственно, разница? Издалека я видел дом Гийома Андрю, стоявший рядом с домом его брата, Эн Пейре. Там суетились какие–то человеческие фигуры. Они шли ко мне, звали меня. Это был Гильот, старший сын Пейре Андрю. Он подбежал, и сказал, задыхаясь:

— Идем быстро, Пейре, за тобой пришел бальи вместе с попом и человеком архиепископа. Они привели солдат.