Узкое, с впалыми щеками лицо Владимира исказила горестная гримаса, собрав морщины в уголках глаз. Он оперся на дверцу пикапа.
— Влади любил малышек, — прошептал он.
— А! — сказал Дутр, — и ты тоже.
Они замолчали. Полицейский прошел мимо них, со скучающим видом заложив руки за ремень.
— А что будешь делать?
Владимир пожал плечами.
— Останься! — попросил Дутр.
— Нет.
— Может, ты думаешь…
Он сжал руку Владимира.
— Ну скажи! Скажи наконец! Думаешь, что мы, да? И поэтому уходишь? Ну давай! Вали! Чего ждешь?!
Дутр поднес руку к горлу, чувствуя, что его перехватило.
— А я, Влади? Ты обо мне подумал?
— Вы… тоже уедете.
— Каждый в свою сторону поедет? Такое ты предлагаешь?.. Ну и вали отсюда, идиот!
Одетта вышла из полицейского участка и не спеша подошла к ним. Лицо напряжено, глаза жесткие, как в дни репетиций. Она сразу все поняла.
— Мотаешь? Понял, что терпим кораблекрушение?
Владимир не ответил. Выглядел он необыкновенно достойно, если не сказать благородно: в бедной одежде, с изможденным лицом отшельника, одолеваемого видениями.
— Упрашивать не буду, не дождешься! К такому не привычна. Пьер, выдай ему денег. Я не хочу, чтобы он побирался.
Владимир взял свой чемоданчик и осторожно отвел протянутые деньги.
— Дайте мне голубок, — попросил он.
— Бери, если хочешь, — ответила Одетта.
Владимир вспрыгнул в фургон, вернулся с клеткой, потом подошел к Одетте и с простодушной непринужденностью, для которой не существовало ни улицы, ни любопытных, ни полицейских, поцеловал ей руку.
— Друг, — шепнул он. — Всегда друг.
Со стареньким чемоданчиком в одной руке, прижимая другой к груди клетку с голубками, он зашагал в сторону вокзала. Одетта проводила его взглядом.
— Пьер, — сказала она глухо, — я хотела бы, чтоб ты был таким добрым, как он…
Она повернулась, машинально взглянула на свои руки, пошевелила пальцами.
— Придется управляться вдвоем, — вздохнула она. — Переодевайся и поезжай в Виши один. Для оформления бумаг ты здесь не нужен. Я приеду дня через два. Фургоны пока пристрою в гараже. Как только повидаю Вийори, решу, что делать дальше. Давай собирайся, и поскорее. Ты мне мешаешь!
Вечером Дутр уже был В Виши и поселился в скромной гостинице, зная, что жизнь у них будет теперь нелегкой. Наступила ночь. Дутр вышел на набережную Алье, облокотился на парапет. Несчастным он себя не чувствовал. Он был мертв. Бродил где-то на пограничье с небытием без любви, мыслей, желаний. Он будет делать все, что от него захотят. Он знал, что стал точь-в-точь как его отец. Скоро у него появятся те же мании. Ему будут кричать в маленьких городишках: «Гляди-ка, профессор Альберто!» Он тоже узнает превратности судьбы, удачи и неудачи. Будет забавлять лавочников, белошвеек, школьников. Придет день, и он умрет на узкой кровати в черном фраке с увядшим цветком в петлице, и на манишке у него не будет хватать пуговицы. А в кармане у него найдут один-единственный доллар… Река текла, полная танцующих звезд и мерцающего света фонарей. Дутр стиснул руки, и глаза его в последний раз наполнились слезами.
XI
Вийори был толст, обтирал шею желтым носовым платком, барабанил левой рукой по мраморной крышке стола.
— Для самоубийства были какие-то причины? — осведомился он.
Одетта, прежде чем пригубить, недоверчиво понюхала аперитив.
— Никаких, — отрезала она.
— Впервые слышу о таком необыкновенном самоубийстве, — вновь заговорил Вийори. — Повеситься на ходу в тряском фургоне, где тебя бросает из стороны в сторону… Да-а, нужно на самом деле очень хотеть умереть.
— Наверное, она очень и хотела, — процедила Одетта.
Вийори повернулся к Дутру и, ткнув пальцем сперва в Одетту, потом в него, спросил:
— А между вами не было…
— Ничего, — отрезала Одетта.
— Да, конечно, — согласился Вийори, — меня это не касается.
Он отпил глоток перно, задержал его во рту, переводя глаза с Одетты на Дутра, потом медленно проглотил и облизнулся.
— Я сказал, что это меня не касается, но сказал из вежливости. Потому что самоубийство очень повредит нашим делам, не так ли?
— Так, знаю, — сказала Одетта.
— Знаете! А я сомневаюсь, отдаете ли вы себе отчет в сложившейся ситуации?
Он доверительно наклонился над столиком, и сладковатый запах перно стал чувствоваться сильнее.
— Я читал газеты, — шепнул он. — Расследование закончено. Хорошо. Все выяснено, тем лучше для вас. Но если я звоню кому-нибудь из директоров курзалов и называю ваше имя, что они мне отвечают? А? Семейство Альберто? Девушка, покончившая с собой? Нет, спасибо.
Он поднял жирную ладонь с отчетливой сеткой линий.
— Я, разумеется, настаиваю. Вы меня знаете. И меня слушают, потому что как-никак, — он принужденно усмехнулся, — к моему мнению все-таки немного прислушиваются. Но предлагают смехотворную плату.
Он откинулся на плетеную спинку кресла, закинул ногу на ногу, так что стала видна голая щиколотка, и прибавил с грустным видом:
— Что поделаешь… Придется соглашаться… У вас неважная ситуация. Что умеет делать мальчик?
— Все, — ответила Одетта.
Вийори расхохотался сытым добродушным смехом.
— Конечно, все. Крутит все что может, да? Карты, шарики, кости, цветы. Я все знаю наизусть.