Долго выбирали место для него. Отчаянно спорили ночи напролет. Возле первых буровых? Это на болотах? Нет! В глубине тайги на какой-нибудь гриве? Не подходит! Все соглашались на одном — ставить город на берегу Иртыша. Ну, хотя бы у села Горно-Филинское. Место дивное — высокое, сухое, лес стоит не буреломный, а стройный и надежный. Тайга вокруг полна дичи. Река рыбой играет. И дорога уже готовая есть — водная. А к буровым тракт наладить можно. Разве полтораста километров — расстояние? Рядом железная дорога в будущем пройдет. И протянется трасса нефтепровода Усть-Балык — Омск.
Позже, когда был заложен на Иртыше город, приехали проектировщики-градостроители и сказали: лучшего места невозможно найти в радиусе трехсот километров.
Говорят, будто полсотни лет назад к здешним берегам причалили паузки из Тобольска. Люди, сидевшие на веслах, забросили стержневой невод. Первый улов чуть с ума не свел хозяина артели: в сетях бились аршинные стерляди.
Местные рыбаки — русские и ханты — недружелюбно встретили гостей с верховьев. И глава артели купец Фролов, заручившись поддержкой тобольских чиновников, изгнал местных жителей с богатейшего рыбоугодья. И ушли они: русские — по соседним селам, а ханты — в глубь тайги.
Кто знает, сколько рыбы увозили в тяжелых лодках по осени фроловские лодки. Для купчишки иртышское дно стало золотым. В знаменитом на все низовье месте поставили даже деревушку, к которой подступал Салымский урман. Назвали ее Горно-Филинское.
Но оскудело золотое дно. Как ни старались неводить в путину, все меньше рыбы давал Иртыш. Пустела деревушка на Филинской горе. И неизвестно, что бы с ней стало, если б неподалеку не нашли другое золотое дно — большую нефть. Случилось это спустя пятьдесят лет.
Высадился тут отряд геологов 12 октября 1964 года. И о том дне Салманов вспоминает:
— Приехали, понимаешь, — и переночевать негде. Семь избушек всего — вот и все Горно-Филинское. А в каждой избушке — семья. Разместил все-таки людей. А нам с секретарем обкома Протазановым и места нет. Одна, приметил я, изба осталась без квартирантов: старушка упрямая попалась. Пришли к ней. А Протазанов говорит: «Знаете князя Салманова? Пустите его на квартиру. Он вам водопровод сделает, свет электрический проведет». А хозяйка ему в ответ: «Нет, сынок, не надо твоего водопроводу».
Не все и теперь живут здесь с водопроводом. Это Салманов знает. Он знает наперечет все балки-вагончики и землянки, оставшиеся от эпохи первых палаток. Но начальник экспедиции уверен, что зимовать обитатели их там не будут. Все! Конец походному неуюту!
— Видели, как работают студенты? Мы им при встрече ключ символический подарили. А они нам вернут сотню с лишним ключей настоящих — от новых квартир. И какие дома строят! Будущим летом обещали достроить Киевскую улицу и Политехнический переулок.
— А заметили склад дров возле колокольни? На том месте будут пятиэтажные дома стоять с окнами на Иртыш.
— Знаете, какое сейчас население города? Правильно: восемьсот двадцать два человека. А через пять лет будет тридцать тысяч!
— Видели развалившуюся церквушку на самой горе? Так вот: там Дворец культуры построим.
— В столовой нашей обедали? Чем она уступает столичным? Отделка под дерево, люстры импортные, мебель приятная. А год назад обедали в тесной избушке.
— Как вы думаете, о чем мы сейчас мечтаем? О ресторане? О стадионе? Нет! Это уже пройденный этап. Хотим собственный курорт выстроить! В пригороде. На речке Кайгарке не были? Места там — удивление. Ключи целебные. И еще до термальных вод доберемся. И отапливать город будем. Да! Мы жадные.
— Вы не ахайте: нефть… миллиарды тонн… размах… Размах будет, когда за Салымский урман возьмемся. Оч-чень много леса! Спелого. Добротного. Лесохимия — это будущая профессия города. Не верите? Держу пари!
Это Салманов говорит о будущем. И мы верим. И не собираемся держать пари. Говорят, бесполезно спорить с ним. Он пари не проигрывает. Бился с ним однажды об заклад главный бухгалтер, что не построят за зиму контору экспедиции, — и проиграл. Ящик шампанского. С тех пор никто не держит с ним пари. Это потому, что в его улыбке, манере говорить, напористости есть что-то захватывающее. И наверное, тогда, когда шел спор, построят или не построят к весне контору, всем хотелось, чтобы выиграл Салманов.
— Но почему город назван Правдинском? — спрашиваем мы. — Кажется, где-то есть уж такой город, а?
— А откуда мы знали, когда приехали сюда? Так придумалось. И послали свое предложение в Верховный Совет. Город же не простой — нефтяной. Теплоход подходит к берегу — объявляют: «Подъезжаем к городу Правдинску». А раньше и не приставали. Если откажут нам в Верховном Совете, придумаем другое название. Вот, например, такое: Горноправдинск. Хорошо? И сохраним здешнюю традицию: раз на правом берегу стоит — значит на горе, горный.