Тайна исповеди

И еще цитатка, про ту войну, с французами: «Тысячи растерзанных трупов, разбитых голов, оторванных членов (гусары, молчать! — ИС) валялись кучами, источая потоки крови. Омертвевшие трупы еще сохраняли выражение последнего момента ярости, в котором застала их смерть: раскрытые глаза еще смотрели (так в тексте — ИС) жаждою убийства, и застывшие в крови руки еще, казалось, раздирали челюсти противника. Опираясь на отвратительные остатки своих друзей и врагов, умирающие силились приподняться из кровавой лужи, заливавшей им гортань…» Ведь красочно же! Где война, там Калашников. Вот какие разрушения может вызвать автомат… В смысле человек, а не автоматическое оружие!

Но ближе к телу. Мог ли наш народный умелец самостоятельно создать шедевр?

Вообще, кто он, откуда, где и чему учился, что знал и умел?

Михаил Тимофеевич Калашников (далее МТ) родился в крестьянской семье — 17-м ребенком из 19. Случилось это в 1919 году. К тому времени уж год, как закончилась война, в которой немцы били (своих) супостатов из первого немецкого автомата (в котором, извиняюсь, заметно сходство с нашим будущим ППШ), изобретенного и запущенного в производство Хуго Шмайсером — да, да, тем самым! Этот Хуго, потомственный оружейник, с младых ногтей продолжал династию. После школьных занятий пацан бежал не собак гонять или там тупо мяч пинать — а на работу к папаше, ведущему конструктору оружейного завода. Хуго смотрел на мастеров и помогал по мелочи. Впрочем, нет смысла сравнивать этих двух оружейников, немецкого и нашего… О-хо-хо…

Эти споры — кто изобрел, а кто украл! Два конструктора — Фолльмер и Гайпель — уверяли, что они сами изобрели тот самый знаменитый MP-40! И Шмайссер тут якобы ни при чем, и сходство с его образцами чисто случайное, мало ли совпадений. Но на фронте солдаты называли MP-40 «шмайссерами». Они как будто знали, как там всё было!

Биографы МТ патриотично и справедливо указывают, что Алтайский край прославил не только Калашников, но и — сам Ползунов! Который вроде изобрел паровую машину — вот типа именно он, а не какой-то там Шмайссер или, допустим, Уатт. Впрочем, как мы любим, «открытие Ползунова, на два десятка лет опередившего зарубежных ученых, предали забвению».

Вы, наверно, не удивитесь, прочтя в отечественных книжках, что МТ, как только пошел в школу — так сразу и кинулся изобретать всё что ни попадя. В те годы он замахивался сконструировать не что иное, как велосипед! Ну и так, между делом, кое-что по мелочи: к примеру, вечный двигатель. (Ему) казалось, что он был страшно близок к успеху. Не хватало только некоего особого подшипника… Экая незадача!

В отличие от вечного двигателя и велосипеда, которые не задались, не захотели изобретаться, — одну вещь МТ таки сконструировал и собственноручно изготовил. Это было некое подобие (старинного) пистолета, там вместо пороха была сера, содранная со спичечных головок. Кроме всего прочего, МТ сочинял пьесы, которые ставились на сцене — школьной. Будущий оружейник имел кличку Поэт. До чего же у нас литературоцентричная страна все-таки! И да, тут бы еще не забыть про роман его тезки — «Автоматъ».

И вот первый юбилей — МТ стукнуло 10 лет. В тот год случилось ужасное: семью Калашниковых раскулачили! (Со Шмайссерами это случилось позже, в 1946-м, — тогда коммунисты отняли у них всю собственность. А вот во Вторую мировую Шмайссеры были богатейшими людьми в городе Зуль. В отличие от нищих ссыльных Калашниковых.) Странно читать про эти конфискации сегодня, когда русские олигархи возят своих кобельков и сучек на джетах на вязки и собачьи выставки. Ну что ж, когда ума нет, не жди трезвой (экономической) политики… Отнять и поделить, по заветам Полиграфа Полиграфыча Шарикова! Как в великой державе восторжествовал идиотизм, заслуживающий лучшего применения? Впрочем, незачем рассуждать, нас поставили перед фактом, и всё тут. А поезд к тому же ушел.

«Кулаки» те, Калашниковы, были сказочно богаты — владели не то тремя, не то четырьмя лошадьми, МТ точно и сам не помнил, когда писал (или диктовал) мемуары.