Тайна исповеди

В ссылке будущему конструктору не понравилось (при том что на старости лет он будет за эту репрессию признателен рябому упырю, но об этом позже), и он сбежал из диких мест в родную деревню, где осталась его замужняя сестра. Спрятался у нее. Добыл поддельные документы и жил по ним. По бумагам — одно, а в жизни — другое, видите, это у него давно началось. Там, в деревне, у кого-на на чердаке Миша нашел браунинг, оставшийся с Гражданской, и какое-то время не расставался с ним — видите, неодолимая тяга к оружию! Кто-то, как водится, донес. Чистая уголовка! Тут как минимум две статьи УК, по которым МТ решительно и надолго поехал бы в лагерь, — если б случайно ему не посчастливилось ускользнуть от доблестных чекистов, которые прибыли за ним. Сын раскулаченного врага народа ушел в побег! Господи, да за меньшее расстреливали. Тут высшая мера корячилась. У нас люди вон на зону идут за сколотую зубную ментовскую эмаль, за потроганную руку… Да, щас такого красавца раскрутили б по полной — терроризм в чистом виде, по русским понятиям XXI века.

Но — обошлось. Что тут скажешь — повезло! Вместо уголовника человек стал героем. Кстати, по похожей схеме действовал и Горби — скрывал, что был в оккупации. Если б будущий генсек честно заполнял анкеты, даже кресло председателя колхоза ему б не доверили. И еще. Михаил Ульянов рассказывал, что, когда поехал из свой деревни в Москву, прихватил с собой пистолет, ну так, на всякий случай, мало ли. Ствол лежал в чемоданчике. На вокзале приезжего остановил мент: «А ну-ка, открой!» Ульянов открыл… Понимая, что жизнь дала трещину и он сам во всем виноват. Однако ж мент только заглянул в чемодан, а копаться в бедном бельишке (будущего народного артиста) побрезговал.

И вот в итоге МТ забрали не в лагерь, а всего лишь в армию. Там он познакомился с серьезным автоматическим оружием — пулеметом Дегтярева. Который ему, впрочем, «казался все-таки далеким от совершенства», ну что ты будешь делать! Небось не зря многие считают, что его немецкий аналог, MG-42 — получше, пострашней для врага. Ну, ладно, казался далеким, и что с того? А то, что Калашников, вдохновенный пулеметом, ударился в размышления. «Просыпаясь по ночам, пытался представить: а какой бы я сам сделал пистолет-пулемет? Утром вытаскивал из тумбочки тетрадку, делал наброски, чертежи. Потом неоднократно их переделывал. Я заболел по-настоящему идеей создания автоматического оружия». Началось! Видите, «неоднократно переделывал»! Чисто как Лев Толстой — «Войну и мир». Верить этому, не верить — это уж кто как.

Правда, для начала МТ в армии придумал всё же не прям сразу автомат, но вещь тоже полезную, военную — так называемый «счетчик моточасов» (речь про ресурс танка). Причем сделал он этот гаджет на базе простого гражданского будильника. Восторженные биографы писали, что после взятия на вооружение этого чудо-будильника изобретателя вызвал к себе сам Жуков! Познакомиться хотел с великим изобретателем.

Имел еще хождение такой миф: якобы тот же Жуков перед самой войной вызвал Калашникова и приказал сконструировать для армии как раз автомат, причем не простой, а какого еще не было в мире! Эх! Размахнись плечо.

Размышления МТ на эту тему шли безостановочно (если верить его мемуарам). В свободное время, которого много было в госпитале, куда командир танка сержант Калашников попал после того, как 31 августа 1941 года был ранен в плечо и контужен. «Постепенно у него начали прорисовываться контуры задуманной схемы автоматики оружия. Помогло то, что Калашников хорошо знал устройство и действие пистолета ТТ и мосинской винтовки», — отмечают летописцы.

Да, вот очень кстати один из этих биографов упомянул два образца русского оружия. Не будем проходить мимо!

Сперва пару слов про знаменитую винтовку Мосина.

Принимая то ружье на вооружение, военный министр П. С. Ванновский писал:

«В изготовляемом новом образце имеются части, предложенные полковником Роговцевым, комиссией генерал-лейтенанта Чагина, капитаном Мосиным (он тут на третьем месте из четырех, причем не по алфавиту) и Лео Наганом (того самого, который револьвер. — ИС), так что целесообразно дать выработанному образцу наименование: русская 3-лин. винтовка образца 1891 года». А вот Император Александр III, когда ему принесли бумагу на утверждение, слово «русская», несмотря на весь свой хваленый патриотизм — вычеркнул. Справедливости ради, похоже…