Порывшись среди щербленых чашек, молочных кувшинов и деревянных коробок с лоскутками, старуха достала помятую жестяную табакерку.
Роберт так и стоял на коленях у кровати, закрыв лицо руками. Маркс открыл табакерку.
– Денег у меня тут нет, – ухмыльнулся он, – а если бы и были, то надолго не задержались бы. Однако здесь лежит кое-что дороже денег, и я вам это отдам – даже пьяная скотина навроде меня умеет быть благодарной, ежели к ней отнестись по-человечески.
Он вынул из табакерки и протянул Роберту два сложенных листа бумаги. На листках, вырванных из записной книжки, было что-то написано карандашом – неразборчиво, коряво, вкривь и вкось, словно писал полуграмотный сельский пахарь, привыкший к плугу и лопате.
– Почерк мне незнаком, – сказал Роберт Одли, с нетерпением развернув первый листок. – Какое это имеет отношение к моему другу? Зачем вы мне это показали?
– Может, сначала прочтете, а после будете вопросы задавать? – резонно заметил Люк.
Вот что было написано в первом письме: «Мой дорогой друг! Пишу тебе в столь сильном смятении чувств, какое и вообразить невозможно. Я не могу рассказать тебе, что со мной случилось. Скажу лишь, что мое сердце разбито и я вынужден покинуть Англию в поисках тихого уголка, где смогу жить и умереть в безвестности. Забудь меня, прошу. Если бы мне могли помочь твоя дружба или твой совет, я бы обратился к тебе. Да благословит тебя бог за то, чем ты был для меня в прошлом, и да поможет забыть меня в будущем!»
Второе письмо, адресованное другому человеку, оказалось еще короче.
«Элен! Да простит тебя господь за то, что ты сегодня сделала. Оставайся с миром. Ты больше ничего обо мне не услышишь. Для тебя и для всего мира я стану, как ты и хотела, никем и ничем. Не бойся, я не стану тебе досаждать. Я покидаю Англию и никогда не вернусь. Д.Т.».
Роберт сидел, в замешательстве глядя на эти строки: почерк совершенно незнакомый, однако письма явно написаны Джорджем и в конце каждого стоят его инициалы.
– Это писал не Джордж Талбойс, – промолвил наконец молодой человек, не сводя глаз с Люка.
– Он, я своими глазами видел, – упрямо мотнул головой Люк. – Только писал он левой рукой, потому что правая не работала.
Роберт понял, что тот не врет.
– Теперь ясно. Расскажите, как вы спасли моего бедного друга.