– А помнишь тот французский роман? Историю о знатной даме, совершившей преступление – я забыла какое, – в расцвете красоты и власти, когда весь Париж по вечерам пил за ее здоровье и люди пренебрегали каретой короля, завидев экипаж этой женщины, только бы взглянуть на ее прекрасное лицо? Помнишь, как ей удавалось хранить тайну почти полвека и она доживала свои годы в фамильном замке, окруженная любовью и почтением, как благодетельница бедных, почти святая? А в старости, когда ее волосы совсем побелели, а глаза почти ослепли, тайна открылась – из-за глупой случайности, какими полны подобные романы, – и вот эту женщину судят, признают виновной и приговаривают к сожжению на костре… Помнишь? Короля, который когда-то носил ее цвета, давно нет в живых, нет и двора, где она блистала, всесильные вельможи, которые могли бы ей помочь, спят в могилах, храбрые юные кавалеры, готовые умереть за нее, полегли на полях былых сражений. Она пережила всех и отправилась на костер, окруженная невежественной толпой черни, которая, забыв о ее прежних благодеяниях, только насмехалась и улюлюкала.
– Не стала бы я забивать себе голову страшными историями, живя в столь мрачном месте, – передернулась Фиби Маркс. – Тут и без книжек не по себе.
– Место и в самом деле жутковатое, – усмехнулась леди Одли прямоте своей горничной. – Правда, мой добрый старый супруг так не считает. Хоть я теперь жена одного из самых влиятельных людей в графстве, мне и у мистера Доусона неплохо жилось. И все же соболя за шестьдесят гиней на моих плечах что-нибудь значат, не говоря уже о тысяче фунтов, потраченной на отделку спальни.
Несмотря на дружеское отношение хозяйки, высокое жалованье и другие преимущества, Фиби Маркс собиралась поступиться своим положением ради сомнительной перспективы стать женой Люка.
Ее жених не замедлил воспользоваться тем, что дела возлюбленной пошли в гору, и не успокоился до тех пор, пока Фиби, действуя через миледи, не добилась для него места младшего конюха в Одли-Корте. Он никогда не сопровождал сэра Майкла или Алисию – только леди Одли в тех редких случаях, когда госпожа взбиралась на серую лошадку, выезженную специально для нее. В первые же полчаса совместной прогулки он понял, что, несмотря на изящную голубую амазонку, наездница из миледи никудышная.
Леди Одли очень сожалела о том, что Фиби решила выйти замуж за неотесанного конюха. Как-то в пасмурный октябрьский день женщины сидели у камина в гардеробной. Плющ покачивался на ветру, стуча в окна.
– На самом деле ты ведь не любишь это грубое животное, Фиби? – спросила вдруг миледи.
Девушка сидела на низкой банкетке в ногах госпожи. Она ответила не сразу, а долго сидела, бездумно глядя на затухающий огонь.
– Пожалуй, нет. Просто мы с детских лет росли вместе, а когда мне было чуть более пятнадцати, я пообещала, что стану его женой, и сейчас у меня не хватает духу взять свои слова обратно. Я много раз хотела отказать Люку, обдумывала, собиралась с силами, но слова всегда застревали у меня в горле. Нет, я не могу. Когда я вижу, как он тешет кол огромным складным ножом, мне начинает казаться, что он и убить может за нарушенное обещание. Люк еще мальчишкой был жестоким и мстительным. Как-то поссорился с родной матерью и чуть не прирезал ее этим самым ножом. Нет, миледи, я должна выйти за него.
– Зачем, глупенькая? Если он способен на убийство, то разве в женах тебе будет спокойно? Вдруг вы поссоритесь, или ты дашь повод для ревности, или он вздумает жениться на другой, а то и польстится на твои сбережения и захочет избавиться от тебя? Послушай, Фиби, не выходи за него. Во-первых, он не внушает доверия, а во-вторых, мне будет тебя недоставать. В конце концов, мы можем дать ему немного отступных и отправить восвояси.
– Боже, как вы добры, миледи! – с чувством воскликнула Фиби. – И все же, прошу вас, не отговаривайте. Я должна, должна выйти за него! Если я нарушу слово, это будет погибель и для меня, и для других. Мне придется стать его женой.
– Как знаешь, Фиби, – сказала миледи. – Не стану больше тебя переубеждать. И все-таки сдается мне, что за всем этим кроется какая-то тайна.
– Да, миледи, так и есть, – чуть слышно промолвила девушка, отводя глаза.
– Хотя мне будет очень тебя не хватать, я дала слово быть тебе другом и сдержу его. На какие средства твой кузен намерен содержать семью, когда вы поженитесь?
– Он хотел бы открыть пивную.
– Значит, он ее получит, и чем раньше сопьется в ней, тем лучше. Нынче вечером сэр Майкл обедает у майора Маргрейва, а моя падчерица отправляется с подругами в Грейндж. Приводи своего жениха после обеда в гостиную, и я сообщу ему, что собираюсь для него сделать.
– Вы очень добры, миледи, – вздохнула Фиби.