Тайна, покрытая мраком

И Сычкин увидел себя выступающим с высокой трибуны и услыхал гром аплодисментов, которыми его наградили поднявшиеся в едином порыве слушатели.

10

Но пока Сычкин еще только мечтал о славе, Примерова и возглавляемый ею Горназ находились уже в центре внимания городской общественности.

И когда Шумиловск посещали ответственные гости и столичные деятели искусств, Мартушкин, по праву считавший себя виновником славы элсоназа, непременно тащил их в показательное учреждение.

Вот и сейчас он неожиданно появился в кабинете Примеровой.

— Вы уж извините, Зинаида Васильевна, пятую делегацию на этой неделе привожу к вам. Но пристали как ножом к горлу: покажи да покажи!

— Кто пристал?

— Да они, киноартисты, которые к нам на гастроли приехали.

— Киноартисты?! — радостно вспыхнула Примерова. — Так вы бы хоть предупредили, мы бы как-то подготовились. — И она торопливо достала из сумочки зеркало и пудреницу.

— Ну что вы, Зинаида Васильевна, зачем специально готовиться? Пусть изучают жизнь как она есть. Работникам литературы и искусства это полезно.

И теперь Примерова с Мартушкиным водили киноартистов по Горназу.

Сотрудники учреждения чаще обычного сновали с папками в руках по коридору.

Артисты ослепительно улыбались, талантливо, по системе Станиславского, играя неподдельный интерес к тому, что им говорила Примерова.

А Мартушкин успел уже наизусть сочинить небольшую статью, которая называлась «Полезная встреча» и кончалась словами: «Встреча вылилась в серьезный, волнующий разговор об искусстве. Актеры рассказали о своей работе и поделились творческими планами».

(Может показаться странным, что Мартушкин мыслил такими же готовыми фразами, как Сычкин. Но ведь Борис Петрович черпал свои формулировки из статей того же Мартушкина. А Мартушкин тоже не сам их выдумывал, а брал на вооружение у других Сычкиных.)

— Нам очень жаль, — говорила Примерова, — что нет фильма о таких конторах, как наша. Ведь у нас есть свои конфликты, своя романтика.

— Конечно! Я бы сам с удовольствием снялся в таком фильме! — сказал актер, сыгравший столько положительных героев, что даже близкие начали принимать его за хорошего человека.

Здесь была миловидная актриса, сыгравшая в тридцати фильмах двадцать пять веселых подружек и пять невеселых.

Здесь был актер, специализировавшийся на военных ролях, но ни разу не получивший роль старше младшего лейтенанта.

Здесь был и мрачный исполнитель комедийных ролей.

И артист-трезвенник, так аппетитно выпивавший на экране, что при виде его хотелось закусить.

— А вот, товарищи, наш электронный составитель, — сказала Примерова. — Он может составлять до тридцати тысяч вариантов в час.

— Боже, какая прелесть! — восхитилась актриса-подружка. — Правда, Федя?

— А что же он составляет? — мрачно спросил комедийный артист.

— Новые названия.

— Нужное дело! — авторитетно сказал положительный.

— А для фильмов названия он тоже придумывает? — пошутил трезвенник-алкоголик.

— В нашем городе нет, к сожалению, киностудий, — сказал Мартушкин. — Но если бы понадобилось, элсоназ мог бы придумывать названия и для фильмов.

— Боже, как интересно! — воскликнула подружка. — Правда, Федя?

— А теперь, я думаю, — обаятельно улыбнулся положительный герой, — мы поблагодарим Ирину Семеновну…

— Зинаиду Васильевну, — поправил Мартушкин.

— Ох, простите… Мы поблагодарим Зинаиду Васильевну за эту чрезвычайно интересную экскурсию. — Актеры зааплодировали. — И пригласим ее к нам на концерт!

— Конечно, конечно! — подхватила подружка. — Это было незабываемо!

11

И вот наконец наступил тот долгожданный день, когда заведующие отделами, подотделами и столами собрались на торжественные испытания элсоназа.

— Товарищи! — звонко начала Зинаида Васильевна. — Через несколько минут начнет работать первый в мире электронный составитель названий. Трудно переоценить значение этого аппарата. И мы не можем не гордиться тем, что такое изобретение было сделано в стенах нашего родного Горназа!

Присутствующие громко зааплодировали.

Изобретатель неловко раскланялся и, подойдя к пульту управления, включил рубильник. На панели, пульсируя, замерцал рубиновый огонек.

В тишине послышался всеобщий вздох.

— В общем так, — буднично и вяло сказал Фигуркин. — Сейчас я включу вариантовыдаватель, и элсоназ станет выдавать варианты. Но для этого элсоназ должен знать, для какой именно продукции он составляет названия, — ну, например, для мыла или для печенья.

— Давай для одеколона, — пробасил заведующий одеколонным подотделом отдела парфюмерии. — Гост 16 дробь 127.

— Хорошо, — согласился Костя. Чуть побледнев от волнения, он заиграл на каких-то клавишах, пощелкал тумблерами и нажал на красную кнопку.

— Внимание! Говорит элсоназ, — раздался голос. — Прослушайте варианты названий для одеколона гост 16 дробь 127. Варианты предлагаются в алфавитном порядке: алая астра, алый арбуз, алый абрикос, алый абажур, алый ананас… — Аппарат говорил все быстрей и быстрей. — Алая акация, алая абстракция, алая Абхазия. — Вскоре нельзя было разобрать ни одного слова. Все слилось в один высокий протяжный вой.