Тайна семи звезд

Солдаты вскинули ружья, ждали команды: «Пли». Но она все не раздавалась. Вдруг откуда ни возьмись появился на плацу скакавший во весь дух офицер. Он махал белым платком. Подъехав к распорядителю казни, он передал ему конверт. Тот вскрыл его, дал стрелкам команду «отставить» и начал зачитывать новый приговор.

Нет, это было не помилование. Государь заменил расстрел для каждого из осужденных различными сроками каторги и ссылки.

* * *

И вот он снова на пороге смерти. Тогда, тридцать лет назад, он простился с жизнью, но она была ему вновь дарована. Сейчас же он должен проститься с ней навсегда. Тогда он не был готов к смерти. Сейчас он готов к ней. Многое останется недописанным, недосказанным, но перед лицом открывающейся вечности все это не имеет решающего значения. Только опасения за будущее жены и детей не дают ему спокойно думать о смерти.

Он смотрел на спящую Аню, и перед ним прошла вся их короткая совместная жизнь.

Юная стенографистка появилась на пороге его квартиры, когда он писал «Игрока». Долгое время он не мог запомнить ее имя, не обращал внимания на ее лицо, сердился, когда она опаздывала, задерживал ее до поздней ночи, диктуя роман. Движения ее руки были проворны, она записывала в тетрадку какие-то крючки, и он не мог поверить, что из них потом получится связный текст. Но на следующий день она приходила, читала аккуратно переписанный текст — и это было именно то, что он надиктовал ей вчера, слово в слово.

Когда работа над романом закончилась, он понял, что не сможет жить без нее, и сделал ей предложение. Она согласилась без колебаний. Через несколько месяцев они обвенчались.

Потом начались долгие годы скитаний. После смерти брата Михаила, оставившего вдову и семерых детей, он взял на себя все обязательства по долгам покойного. Но денег не было, платили ему мало, а кредиторы безжалостно душили своими требованиями. Чтобы не оказаться в долговой тюрьме, пришлось удариться в бега.

В Европе он чувствовал себя в относительной безопасности, однако безденежье повсюду давало о себе знать. Зарабатывал он в этот период главным образом тем, что получал авансы за еще не написанные, но уже обещанные издателям сочинения. Это давало возможность хоть как-то существовать, но затягивало долговую петлю на его шее все туже и туже.

В надежде на чудесное избавление он играл в рулетку. Иногда выигрывал большие суммы, но тут же в азарте проигрывал их, оставаясь без гроша в кармане. И тогда снова приходилось одалживаться у издателей, друзей, жены, отдавать в заклад ее драгоценности, ее и свою одежду.

Ужасные воспоминания остались у него от Женевы. Сырой и холодный климат убивал его, не давал ему работать. Эпилептические припадки следовали один за другим, в перерывах между ними он мучился то от жутких головных болей, то от сильного сердцебиения. В зимние месяцы оба — он и Аня — страдали от сильных ветров снаружи и от холода в квартире. Камин, сколько в него ни бросай дров, не давал тепла.

Потом родилась Соня, и это было огромным счастьем. На сорок седьмом году жизни он впервые стал отцом. Он любил ее безгранично, часами не отходил от ее кроватки, разговаривал с ней, напевал ей песенки, купал ее, вытирал, заворачивал в одеяло, укладывал спать.

Но счастье длилось недолго. В начале мая, когда стояла прекрасная солнечная погода, Достоевские каждый день по совету доктора вывозили четырехмесячную дочку в парк. Однажды во время прогулки погода резко изменилась, налетел холодный ветер, девочка начала кашлять, у нее повысилась температура. Детский врач регулярно приходил и уверял, что ребенок поправится. Но Сонечка не поправилась.

Смерть первого ребенка стала для него тяжелейшим испытанием. Он чувствовал себя Иовом, у которого Бог отнял самое светлое, самое дорогое. Отчаяние его было так велико, что, если бы не Аня, он вряд ли справился бы с ним.

Спустя несколько лет им предстояло потерять еще одного ребенка — трехлетнего Алешу. Его Федор Михайлович особенно горячо любил, как будто предчувствуя, что скоро его лишится. Ребенок был веселый, жизнерадостный, уже научился что-то говорить. Утром в день смерти он громко смеялся, бегал, ничто не предвещало беды. Но в середине дня лицо его вдруг начало подергиваться судорогами. Его уложили в постель, он вскоре потерял сознание.

Пришел доктор, сказал, что у ребенка «родимчик», ничего страшного. Позвали другого врача, известного специалиста по детским болезням. Он внимательно осмотрел мальчика и сказал Ане:

— Не плачьте, не беспокойтесь, это скоро пройдет.

Но когда Федор Михайлович пошел провожать врача, тот на выходе сказал, что у ребенка агония и что сделать ничего невозможно. Скоро судороги стали уменьшаться, потом ребенок затих, дыхание у него прекратилось.