Он говорил быстро и легко, однако Аберкромби Смиту было очевидно, что Беллингем все еще дрожит от страха. Его руки и нижняя губа тряслись, и, куда бы он ни посмотрел, глаза его все время возвращались к жуткому компаньону. Впрочем, несмотря на весь этот страх, в тоне и манерах толстяка сквозило что-то неуловимо триумфальное. Его глаза сияли, а шаги, которыми он мерил комнату, были быстрыми и живыми. Египтолог производил впечатление человека, прошедшего через суровое испытание, чьи отметины были все еще на нем видны, но которое, однако, помогло ему продвинуться к своей цели.
– Ты ведь не собираешься уходить? – воскликнул он, увидев, что Смит встает с дивана.
При мысли о том, что ему предстоит остаться в одиночестве, страхи, похоже, вновь начали охватывать толстяка, и он протянул руку, чтобы задержать соседа.
– Собираюсь. Мне нужно работать. Теперь с тобой все в порядке. Полагаю, что с твоей нервной системой тебе следует избрать какой-нибудь менее мрачный предмет изучения.
– О, обычно я не нервный; да и мумии мне уже распаковывать приходилось.
– И в последний раз ты упал в обморок, – заметил Монкхаус Ли.
– Ах да, правда. Ну, мне надо бы попить тоник для восстановления нервов или пройти курс шоковой терапии. Ты ведь не уходишь, Ли?
– Сделаю, как ты скажешь, Нед.
– Тогда я спущусь к тебе и посплю у тебя на диване. Доброй ночи, Смит. Прости, что потревожил тебя своими глупостями.
Они пожали друг другу руки, и, бредя вверх по неровной винтовой лестнице, студент-медик услышал звук ключа, поворачивающегося в двери, и шаги двух его новых знакомых, спускавшихся вниз.
Таким странным образом и началось знакомство между Эдвардом Беллингемом и Аберкромби Смитом, знакомство, которое как минимум один из них, Смит, не желал делать более близким. А вот Беллингем, похоже, заинтересовался своим прямолинейным соседом, так что тот без откровенной грубости отделаться от него просто не смог бы. Дважды он заходил поблагодарить Смита за помощь, а затем много раз заглядывал с книгами, газетами и прочими любезностями, которые два соседа-холостяка могут предложить друг другу. Он, как Смит вскорости узнал, был человеком весьма начитанным, с самыми разнообразными вкусами и с исключительной памятью. Манеры его также были столь любезными и учтивыми, что со временем собеседник переставал обращать внимание на его отталкивающую внешность. Общение с ним было для усталого и изнуренного человека приятным, так что Смит со временем осознал, что ждет его визитов, и даже стал наносить ответные.
Впрочем, как бы Беллингем ни был умен, студенту-медику казалось, что он замечает в нем нотку безумия. Порой он разражался высокопарными напыщенными речами, создававшими резкий контраст с той простой жизнью, которую он вел.
– Просто чудесно, – восклицал Беллингем, – чувствовать, что человек способен повелевать силами добра и зла, призывать к себе на службу мстительного ангела или демона.
О Монкхаусе Ли он говорил:
– Ли – хороший парень, честный, но без силы и амбиций. Он не может быть партнером в великом предприятии. Не может быть моим партнером.
В ответ на подобные иносказательные намеки бесстрастный Смит, торжественно попыхивая трубкой, просто поднимал брови и качал головой, вставляя порой мудрые медицинские советы, касавшиеся более ранних подъемов и более свежего воздуха.
Чуть позже у Беллингема выработалась привычка, которая, как было известно Смиту, знаменовала ослабление когнитивных способностей. Судя по всему, толстяк постоянно беседовал сам с собой. Глубокой ночью, когда никаких гостей у него быть просто не могло, Смит слышал, как тот постоянно что-то бубнит; монологи эти то и дело переходили в шепот, однако в тишине даже шепот слышен прекрасно. Одинокое бормотание раздражало и отвлекало студента, и он не раз заводил с соседом о нем разговор. Беллингема подобные обвинения заставляли заливаться краской, однако он просто отрицал, что из его комнаты доносились какие-либо звуки, причем досада его была куда сильнее, чем можно было бы ожидать в подобных обстоятельствах.
Впрочем, даже если бы Аберкромби Смит не верил ушам своим, за подтверждением ему далеко ходить не пришлось бы. Том Стайлс, морщинистый коротышка-слуга, прислуживавший обитателям башни дольше, чем кто бы то ни было мог упомнить, терзался тем же самым.
– Если позволите, сэр, – сказал он однажды утром, убираясь в верхней комнате. – Как думаете, сэр, у мистера Беллингема все в порядке?
– «В порядке», Стайлс?
– Да, сэр. В смысле, с головой?
– А почему нет?
– Ну, я не знаю, сэр. Его привычки в последнее время поменялись. Он уже не тот человек, каким был раньше, хотя осмелюсь заметить, что он никогда не был одним из тех джентльменов, что мне по душе, вроде мистера Хейсти или вас, сэр. Он теперь то и дело говорит сам себе всякие мерзости. Удивительно, что вам это не досаждает. Не знаю прямо, как быть, сэр.
– Не понимаю, как вас это касается, Стайлс.