Это искусство, которому необходимо учиться, которое необходимо впитывать. Для того чтобы научиться получать удовольствие, необходимы годы подготовки, годы очищения. Впервые услышать классическую музыку, понять, что она не доставляет вам удовольствия, и потому забыть о ней навсегда, – просто глупо. Вашему слуху необходима определенная дисциплина, только тогда он сможет уловить что-то тонкое в этой музыке. Грубое уже доступно, и с грубым быть легко, потому что это что-то животное. Но для того, чтобы двигаться в более глубокие жизненные пространства, необходимы огромная дисциплина, огромная медитативность, огромная молитвенность и благодарность. Главное, что необходимо помнить: «Если жизнь не становится празднованием, значит, что-то не так со мной, а не с жизнью».
Религии прошлого говорили, что что-то не так с жизнью. Я же говорю, что, если с вами чего-то не происходит, что-то не так с вами. Я возлагаю ответственность на вас, а не на жизнь. Жизнь – это бог. Тогда процесс запускается с другой стороны, тогда что-то необходимо очистить внутри вас, необходимо удалить что-то, что вам мешает, необходимо отбросить глыбы обусловленности. Необходимо подвергнуться хирургической операции.
Вот что такое этот ашрам – это хирургия. Это не обычный ашрам, каких тысячи по всей Индии. Это огромный экзистенциальный эксперимент: здесь мы создаем будущее, мы создаем нового человека, с новой ответственностью. Мы закладываем фундамент нового дня, нового рассвета. Мы открываем двери для новых возможностей, которые в прошлом оставались закрытыми. Из-за того, что они оставались закрытыми, человечество много страдало, и страдало без всякой необходимости. Чем больше люди страдали, тем больше они думали: «Да, священники правы – с жизнью что-то не так!» И священники создавали еще больше жизнеотрицания в людях.
Морис пошел в универмаг, чтобы купить себе костюм. Увидев костюм подходящего фасона, он снял пиджак с вешалки и отправился в примерочную.
К нему подошел продавец.
– Вам очень идет, сэр. Прекрасный вид.
– Вид, может, и прекрасный, – раздраженно сказал Морис, – но сидит костюм ужасно. Жмет в плечах.
Продавец даже глазом не моргнул.
– Примерьте брюки, – предложил он, – они так тесны, что вы забудете о плечах.
Это обычный прием, которым пользуется священник: если где-то жмет, он предлагает вам еще более тесную структуру, что-то еще более узкое, мертвое и скучное, он вгоняет вас в рамки характера. Если вас что-то ранит, он еще больше усиливает эту боль, чтобы вы полностью забыли о старой ране. Так всегда происходит: если у вас болит голова и в доме вдруг вспыхивает пожар, вы забываете о головной боли. Кто может позволить себе думать о головной боли, когда дома пожар?
Священник постоянно изобретает для вас все новые и новые пытки. Он не позволяет вам наслаждаться ничем. Чувствовать вкус пищи неправильно: вы должны есть, не чувствуя вкуса. Если вы чувствуете вкус, вы совершаете преступление. Танцевать грешно – почему? – Потому что это телесное явление, а тело – это враг. Музыка грешна, потому что она чувственна.
Вам приходится постоянно усекать себя. Вместо того чтобы помочь вам расшириться, священник непрерывно пытается вас сузить. В этом веке психоаналитиков стали называть «сужателями»{ В русском языке и культуре нет точного соответствия английскому слову «the shrink» (сужатель, сократитель), которым в западном англоязычном мире иронично или шутливо называют психоаналитика и психиатра.}, хотя священники в течение многих веков занимались тем, что сужали людей. Когда вы оказывались настолько суженным, что превращались в сплошную рану, почти оказывались в тюремной клетке, становились таким маленьким, что не могли даже двинуться, тогда говорили, что у вас есть характер. Тогда, естественно, все, чего вы хотели, – это избавиться от жизни. Тогда вы молили бога только об одном – о спасении, об освобождении.
Ваши священники были и остаются против бога! – Именно так – потому что бог создает существование, а ваши священники только создают вокруг вас структуры, из-за которых вы не можете проживать существование. Ваши махатмы против бога.
Я целиком за бога, а бог – это жизнь.
Вы пишите: «Одна из тем, которая касается вашей коммуны и вызывает наибольшую полемику и осуждение, – это потворство сексу…»
Вас это удивит, но это единственное место, где не происходит потворства сексу.
Для того чтобы происходило потворство, необходимо подавление. Чем человек более подавлен, тем больше он жаждет потворствовать своим желаниям. Это то же самое, как если бы вы голодали в течение нескольких дней, а затем бы вдруг расслабились и начали переедать. Это и есть потворство. Потворство – это побочный продукт подавления. Вы поститесь целый месяц, вы подавляете себя, вы боритесь с собой, вы живете в подобие ада. Затем, через тридцать дней, вы начинаете двигаться в противоположном направлении, в противоположную крайность – вы начинаете потворствовать своим желаниям. Потворство – это крайность, противоположная подавлению.