Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо

Ей было невдомек, что ему нужны ее фотографии лишь для того, чтобы понять, куда он движется, высветить его замысел. И когда законченная картина, как и ожидалось, была вывешена в испанском павильоне на Всемирной выставке, этому, как ей казалось, совместному творчеству незамедлительно пришел конец.

А значит, ей пришлось вернуться к обычной жизни, к своим фотографиям, в студию на улице д’Астор. Но она не хотела делать вид, будто «Герники» в ее жизни не было. Когда же Дора застала Жаклин за разговором с Пабло о живописи и услышала, что тот общался с ее подругой как с художницей, она сразу почувствовала себя изгоем, представительницей незначительного и убогого искусства… Неужели он забыл, что без нее не было бы «Герники»? Она явно преувеличивала, но сама в это верила и страдала. И в творчестве Пикассо она осталась «Плачущей женщиной», обезображенной, опустошенной… Это кафкианский персонаж, пояснял он, символизирующий всех жертв как войны, так и человеческой жестокости.

В таком случае она больше не фотограф, она тоже художник! И Дора с головой ушла в работу. Ее ранние картины явно написаны под влиянием мастера: она тоже изображала плачущих женщин и писала его портреты, которые он вполне мог бы подписать своим именем. Жаклин побуждала ее быть смелее, порой делая это бесцеремонно, ибо сама она стремилась избавиться от Бретона. Но Дора была другой, и у нее не было никакого желания избавляться от Пикассо. Скорее она мечтала о взаимном творчестве или творческом диалоге.

Пикассо не мешал ей делать, говорить… За исключением Брака и Матисса, в его глазах ни один художник не был достоин вступать в диалог с его творениями! Дора была слишком умна, горда и щепетильна, чтобы не чувствовать презрения в его безобидных словах: «Хорошо, надо продолжать». Она не ждала восхищения, пока нет. Ей было бы довольно нескольких искренних ободряющих слов. И она догадывалась о том, что, когда он посвятил рисунок «Доре Маар, великому художнику», это было очередным проявлением его высокомерия.

Часто он был любезнее с Жаклин и с молодыми художниками, что заходили спросить его совета или услышать слова одобрения. Он всегда был жестче с теми, кого любил, оставаясь равнодушным и одновременно приветливым с остальными. Никто из посетителей не мог себе представить, насколько ему было наплевать на их работы. Он смотрел на чужие картины скорее как хищник, чтобы присвоить идею, цвет, движение, какую-то второстепенную деталь, которая станет у него гениальной. Дора была слишком решительной, слишком углубленной в себя, чтобы довольствоваться этим. В один прекрасный день он должен был удостовериться, что она действительно великий художник!

В 1940 году немцы готовились захватить Париж. Пикассо вернулся в Руайан: он поселил Мари-Терезу и их дочь Майю в доме, Дору – в отеле «Тигр» и проводил свои дни между двумя женщинами и живописью. Позднее к ним присоединилась Жаклин Ламба со своей девочкой, ровесницей Майи.

Чувствуя себя главным вершителем этих дружб, художник с удовольствием наблюдал, как обе девочки играли на берегу во время отлива, в то время как матери беседовали, укрывшись под полосатыми тентами на пляже Гранд-Конш. И когда на улицах Руайана люди путали двух блондинок, это его забавляло, как пашу, довольного своим гаремом. Ему не было дела до того, что брюнетка на балконе чувствовала себя обделенной и страдала оттого, что подруга мирно беседовала с ее соперницей. Дора проводила дни, занимаясь живописью или сочиняя стихи. Свои страдания она доверяла дневнику, а гнев вымещала на Пикассо.

Как же она изменилась за четыре года! Звездная Дора в конечном итоге действительно стала «плачущей женщиной»: грустной, ревнивой, покорной и раздражительной… Она, конечно, помнила записку, которую послала ему в самом начале их истории: «Я прошу вас, приходите завтра [во «Флору»], я приду и буду ждать вашего расположения». Этого «расположения» она все продолжала ждать… Но можно ли жаловаться на рабство, которое сама выбрала и которое даже выклянчила?

Жаклин не могла пренебречь тем, что Дора винила ее в сговоре с Пикассо. Порой она прилагала усилия, чтобы что-то исправить. Но в глубине души не придавала значения страданиям подруги, которые считала пустячными… Ее волновало нечто гораздо более важное: Франция находилась в состоянии войны, ее муж был мобилизован, немцы вот-вот могли оказаться в Париже. Ну а Дора с каждым днем все больше замыкалась, все больше уходила в себя.

Ей даже не довелось рассказать Жаклин, что она побывала здесь, в Руайане, у врача, от которого узнала, что бесплодна. Раньше она об этом догадывалась, теперь знала наверняка: у нее никогда не будет детей. А эти две мамаши расхаживали у нее под окнами…

Лето подошло к концу, и это принесло облегчение. Север Франции был оккупирован, зато Дора освободилась от мамаш под окнами и их болтовни: Пикассо вернулся в Париж, с картинами на заднем сиденье его «Испано-Суизы»; Дора отправилась за ним на поезде; Жаклин бежала на юг Франции с Бретоном, где они ожидали визы в Америку. Конечно, они переписывались…