Тайна записной книжки Доры Маар. Дневник любовницы Пабло Пикассо

Поль дю Буше с недоумением наблюдала, как я восприняла эту новость, которая представлялась ей ничтожной. Никогда бы она не подумала, что это может кого-то интересовать, тем более что на самом деле она не стала крестницей Доры: Андре и Тина, которые совсем не были религиозны, отказались ее крестить. И, по-видимому, Дора не проявляла интереса к ребенку. Тем не менее Поль дю Буше выросла с мыслью, что у нее где-то есть крестная мать, похожая на фею, склонившуюся над ее колыбелью, не подозревая, что она была не единственной… После Брижит Ламба это была еще одна маленькая девочка, крестной матерью которой захотела стать Дора. Но через пять лет после рождения Поль ее молодая мать по уши влюбилась в поэта Рене Шара. И бросила все: мужа, детей, Париж [163]…

Дора наверняка осудила ту, которая бросила семью ради человека на двадцать лет старше ее. Кстати, говорят, что Рене Шар, адреса которого нет в записной книжке, ненавидел Дору Маар. Особенно ее огорчали переживания Андре, убитого горем, как это было с ней, опустошенного, какой она все еще, возможно, оставалась… «Я понял, что страдание – это не довод» [164]. Эту фразу Андре дю Буше могла произнести она. Она прекрасно знала, что страдание никого не заставит вернуться, как не вернулись ни Пикассо, ни Тина.

Их также сближала поэзия. Как могла я до сих пор игнорировать этот аспект ее личности? Элюар, Понж, Пьер Жан Жув, Тео Леже, дю Буше: в ее записной книжке значатся имена пяти поэтов и ни одного писателя. Любить поэзию – значит чувствовать потребность приблизиться к невыразимому во внутренней жизни. Любовь к поэзии – это способность увлекаться образами, эмоциями, умение слушать музыку слов, иногда это любовь без понимания, просто на уровне чувств… Для поэзии дю Буше характерны прихотливый язык, намеренно обедненный, меланхоличный, созерцательность и раздробленность; в ней графично представлены разрывы и пробелы, ускользающий синтаксис, передающий молчание, дыхание и медитацию [165].

Дора его поддерживала. Как поддерживала Пикассо в его экспериментах с автоматическим письмом. С тех пор она и сама так писала. Тем более когда испытывала страдания. В 1956 году она проиллюстрировала четырьмя оригинальными офортами сборник поэзии Андре дю Буше «Соль горы».

Два года спустя Андре поселился совсем рядом с ее домом на улице Гран-Огюстен. Как Пикассо. Поль не помнит, чтобы когда-либо сталкивалась там с Дорой. Но, должно быть, Доре пришлось самой обо всем позаботиться и даже найти эту квартиру, как когда-то она нашла мастерскую для Пикассо. Они также виделись, когда она была в Менербе, а он – в Дроме. Бродили по «горам, далеким горизонтам», от которых испытывали одинаковый восторг. Он взял с собой записную книжку, куда писал на ходу. С ней был мольберт, который она пристроила на своем мопеде.

Начиная с 1958 года, она просила большинство друзей больше не писать и не звонить… Она клялась, что больше никому отвечать не будет. Но продолжала встречаться с Андре дю Буше. «В своем одиночестве, после ухода от дел, у нее оставались лишь несколько редких друзей, среди которых она числила меня. С остальными она рассталась без сожаления, едва ли с ними у нее получалось держать дистанцию». Ужасные люди, особенно Мари Лор де Ноай. Дора была намного лучше их всех, намного умнее, честнее. Жесткая и чистая женщина. Я встречался с ней в тот период ее жизни, когда она старалась оторвать себя от Пикассо. В те годы она обладала бешеной энергией и отличным чувством юмора, даже когда говорила о религии» [166].

«Жесткая, чистая, умная, честная…» Тщательно подобранные слова поэта не лишены преувеличений, порой избыточны и иррациональны, но в основном они свидетельствуют о прямоте, утонченности и порой шаловливости женщины, не знавшей компромиссов, «щедрой с теми, кто ничего не просил».

В архиве Доры письма Андре дю Буше отличаются от всех остальных. Он говорит, что скучает, рассказывает о своих «прогулках по земному одиночеству и белому свету», комментирует публикации «Монд», а иногда и новости, которые ее пугают… Между ними никогда не возникал вопрос об антисемитизме. Андре дю Буше, чья мать была еврейкой, не стал бы его терпеть. Они вели долгие беседы о жизни, живописи и о Боге, иногда между ними устанавливалось умиротворяющее молчание, как это бывает между двумя людьми, достаточно искренними, чтобы не бояться тишины. Именно благодаря дю Буше я начала любить Дору.

Летом 1973 года, через несколько недель после смерти Пикассо, Андре дю Буше навестил ее со своей дочерью. Он, должно быть, беспокоился о ней… Доре Маар было шестьдесят пять. Она очень коротко подстригла свои седые волосы, даже не пытаясь быть привлекательной. Но, судя по всему, она чувствовала себя довольно хорошо и была рада их видеть. Она очень заинтересовалась девушкой, расспрашивала ее об учебе, о планах… Дора наверняка не забыла, что хотела быть ее крестной матерью.

В конце лета Андре дю Буше вернулся в Менерб, на этот раз с новой спутницей – молодой женщиной, которую Дора очень хорошо знала, Анной де Сталь, дочерью Николя.