В последних научных работах особое внимание уделяется тому, как кошки понимают устройство этого мира, то есть их способности воспринимать законы физики и инженерии, если вам угодно. Кошки могут выглядеть так, как будто они абсолютно в курсе происходящего вокруг, но их способность толковать увиденные ими явления в виде мысленных картинок развилась, когда они ещё были дикими животными. То есть она никак не связана с человеческими манипуляциями. Я обнаружил это сам, когда заметил, что мой кот Сплодж всегда проверяет крылья автомобилей, припаркованных у нашего дома. Иногда, обнюхав их, он нервно оглядывался вокруг. Я думаю, что он почувствовал запаховую метку другого кота, оставленную на машине, вероятно, несколькими часами ранее, когда она стояла в другом месте, в нескольких милях от нашего дома. Это происходило день за днем, месяц за месяцем. Но Сплодж, будучи очень умным котом, похоже, никак не мог представить себе такой возможности, что запаховые метки могли появиться на машине ещё до того, как она прибыла на парковку. Складывалось ощущение, что он каждый раз был уверен, что они принадлежат какому-то незнакомому коту, который недавно объявился по соседству. В природе запаховые метки всегда сохраняются в том месте, где их оставили. Так что кот, вероятно, не смог предположить, что запаховые метки могут перемещаться вместе с объектами, на которых они были оставлены.
На данный момент проведено мало исследований, посвящённых «знаниям» кошек в области физики, но один недавний эксперимент подтвердил, что они самые элементарные. Учёные натренировали кошек доставать лакомство из-под сетки, нажимая на рычаг, привязанный к лакомству веревкой (см. иллюстрацию ниже). Многие животные довольно легко научились этому, словно бы они с первого раза «понимали» (как понимаем вы и я), что рычаг соединён с лакомством веревкой. Однако это поведение так же можно объяснить простым оперантным условным рефлексом (потяни ручку, и еда появится), когда данное действие является произвольным. Учёные разоблачили отсутствие у кошек понимания наличия соединения между едой и рычагом, добавив рядом ещё одну веревку и рычаг. Главное различие, которое легко обнаружили кошки — это то, что только первый рычаг был соединён с едой. И хотя кошки прекрасно понимали это, они продолжали давить на рычаги, но не могли предсказать, какой рычаг выдаст им еду. А это указывает на то, что рычаг был для них произвольным предметом, не связанным физически с кусочком лакомства. Неудивительно, что кошки вели себя так же неверно, когда веревки спутали[116]
. Судя по этому опыту, можно предположить, что кошки, в отличие от ворон или обезьян, не способны научиться пользоваться орудиями.Их неспособность понять, что кусочек верёвки может физически соединить два других предмета вместе, демонстрирует, как сильно отличается интеллект кошки от нашего. Мы не только считаем данную идею очевидной, но и привычно переносим её на другие ситуации, в которых физическая связь намного менее заметна: например, электронная связь между курсором на экране передо мной и компьютерной мышью в моей руке. Кошки терпят неудачу у первого же препятствия (осознание физической связи между тремя предметами), и их неспособность осуществить подобные манипуляции вовсе не связана, как сказали бы некоторые шутливо, с отсутствием у них противопоставленного большого пальца.
И всё же у кошек есть сложное понимание трёхмерного пространства, что вполне ожидаемо для такого опытного охотника. Когда они живут в доме, то у них в этом нет особой надобности: они полагаются на так называемые эгоцентрические подсказки («Вот здесь я поворачиваю налево», «Здесь я поворачиваю направо», «Здесь запрыгиваю наверх»). Однако в естественных условиях на знакомой территории кошки могут срезать путь, а это значит, что во время своих предыдущих прогулок они составили в уме план местности («Когда я последний раз поймала крысу, то сначала направилась к дубу, потом повернула налево вдоль изгороди. Так что в этот раз я пойду по диагонали через поле и изгородь. Я уже знаю, что крысиная нора находится сразу за изгородью»). Они способны эффективно пользоваться такой информацией. Среди маршрутов, ведущих к объекту назначения, которого не видно из исходной точки, они выберут самый короткий. Так же, как и большинство людей, кошки предпочитают путь, который начинается приблизительно в правильном направлении. А чуть более короткого пути, который поначалу нужно пройти в неправильном направлении, они стараются избегать.