Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

– Знаете, мы так по нему скучаем. Спасибо вам от всего сердца, Гейб. Вы нам очень помогли.

Поблагодарив ее за добрые слова, я распрощался, получив «плюсик в карму».

Я не собираюсь здесь рассказывать, что за доброе дело человеку «обязательно воздастся». У меня и в мыслях не было получить что-то от Дрейков. Но за десять лет, прошедших с того момента, когда я посреди ночи приехал в их дом за Ясным, умерли родители миссис Дрейк, и оба раза женщина обращалась ко мне, помня мою доброту. А недавно, когда не стало мистера Дрейка, она позвонила опять. И мы поставили голубую урну в его гроб.

– Мне кажется, так будет правильно, – сказала миссис Дрейк.

И я с ней согласился.

11. Предел возможностей

Рассказ офицера

Я вырос в городе. Мое любимое время года – зима. Нет ничего прекраснее снежного городского пейзажа. Белизна набрасывает на грязь и уродство чистый покров, смягчает острые углы, а горожане ищут убежища в своих огромных домах, оставляя улицы пустыми. Единственная проблема заключается в том, что снег, черт его побери, жутко усложняет работу. Так случилось и однажды вечером, когда я уже почти покончил с делами. Но обо всем по порядку.

Я сделал карьеру пехотного офицера. Начинал офицерскую службу со звания второго лейтенанта, участвовал в боях, вышел в отставку с серебряными дубовыми листьями – в чине подполковника. Мне довелось попутешествовать по миру, и я повидал разное. И хорошее, и плохое. Но все это было чрезвычайно познавательно. Военная карьера вытащила восемнадцатилетнего трудного подростка из неблагополучного района, дала ему возможность получить образование, подарила жизнь. Я с содроганием думаю о том, что было бы со мной, если бы не армия. Возможно, меня ждала бы тюрьма или еще что похуже.

Когда я вышел в отставку в возрасте пятидесяти четырех лет, то не знал, чем заниматься дальше. Я продолжал вставать в пять утра, коротко стричься и по-армейски скатывать носки, не понимая, как быть, когда никто не отдает тебе приказов. Ведь все, что я умел, – это выполнять приказы. Жена в конце концов выставила меня из дома. Я сводил ее с ума.

Я закончил ряд курсов, был волонтером и даже попробовал новое хобби – акварельную живопись. Выяснилось, что я ненавижу акварель. Краски вечно сливались, и в результате, кроме коричневой мешанины и повышенного давления, ничего добиться не удавалось. На курсах мне было скучно, а волонтерство… Скажем так, мне казалось, что я слишком стар, чтобы изменить мир, или слишком устал. Трудно выразить. Чувствовал себя кораблем без рулевого в шторм.

А потом умерла моя мать, и все изменилось.

Мы обратились в похоронное бюро, с которым наша семья имела дело годами, – «Пикеринг и сыновья». Они приехали ко мне домой, где мама жила вместе с нами, и увезли ее. На следующий день я зашел к ним в офис и встретился с директором бюро, Томасом Пикерингом, чтобы подготовить все к похоронам.

Мамина смерть не стала для нас неожиданностью. Ей было много лет, и просто пришло время. Она прожила непростую жизнь матери-одиночки, пытаясь прокормить себя и своего сына уборкой гостиничных номеров. Мы с женой планировали похоронить ее на участке кладбища, который в дальнейшем собирались использовать и для себя. Без суеты, без шума. Я поделился с Томасом Пикерингом V своими планами, а потом мы просто немного поболтали. Мне вспомнилось, как мальчишкой я жил рядом с их прежним офисом, мыл машины его дедушки, Томаса Пикеринга III, и выполнял другие мелкие поручения, чтобы заработать немного денег и потом спустить их в дешевом магазине. Потом я признался мистеру Пикерингу, что если бы не влип в неприятности и не пошел в армию, пытаясь избежать тюремного срока, то вполне мог бы стать похоронщиком.

Это было шуткой лишь наполовину.

– Никогда не бывает слишком поздно, – заметил мистер Пикеринг и протянул свою визитку.

Это была красивая карточка: имитирующий каллиграфию шрифт и фамильный герб на кремовом фоне.

– Мы постоянно привлекаем сотрудников на неполный рабочий день, помощь нужна всегда.

– Даже не знаю, сэр…

– Пожалуйста, просто Том, – перебил он.

Я засмеялся:

– Простите. Сила привычки. Возвращаясь к тому, о чем я говорил. Мне через несколько лет исполнится шестьдесят. Полагаю, вам нужны крепкие молодые помощники для такой работы.

Он пожал плечами:

– Конечно, определенная сила нужна, но люди постарше тоже неплохо справляются. К тому же на них можно положиться, чего не скажешь о большинстве молодых. В пятницу вечером я позвонил одному из двадцатилетних, и что, вы думаете, он сказал мне?

– Он был пьян?

– Вот именно! – воскликнул Том и хлопнул по столу. Он погладил свою седую бородку, посмотрел на меня и подмигнул:

– Не то чтобы я вообще против алкоголя, но нельзя перевозить тело, когда ты нетрезв. Это непрофессионально и опасно.

Я внимательно слушал его.