Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей

В течение часа на город сбрасывали бомбы регулярно сменяющие друг друга группы «хейнкелей» и «юнкерсов». Тех, кто пытался сбежать из города, летчики расстреливали пулеметным огнем. А во время последнего захода самолеты сбросили на руины около трех тысяч зажигательных бомб.

Культурный центр Страны Басков в считанные минуты превратился в огненный смерч.

Четверть населения города погибла сразу, многие тысячи людей получили страшные ранения. Непонятным образом среди огненного хаоса уцелел старый дуб. А бомбардировка Герники стала предвестием того, что произошло со многими городами во время Второй мировой войны.

У бойни оказался свидетель, рассказавший о ней миру. Корреспондент британской газеты «Таймс», освещавший события гражданской войны в Испании из Бильбао. Он практически сразу отправился в Гернику. А потом подробно описал в своем репортаже все увиденное, добавив туда фотографии разрушенного города и заснятый осколок бомбы, на котором было видно клеймо и дата выпуска. Пабло Пикассо прочел перевод статьи во французской газете «Се Суар» через четыре дня после бомбардировки. Больше у художника не было вопросов о том, какой сюжет нужно изобразить на картине.

Интересно и то, что история «Герники» тесно переплелась с французской литературой. Картина была создана в студии Пикассо на улице Гранд-Огюстен в доме номер семь. Именно тут разворачивается действие новеллы Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр», культового произведения для всех художников-модернистов.

Пабло Пикассо «Герника»

Грандиозный замысел Пабло Пикассо стал понятен практически сразу. Размеры полотна впечатляют: три с половиной на семь с половиной метров! Все изображенные персонажи тоже уже встречались нам на других полотнах художника. Это и бык, и раненая лошадь, и человек со свечой в руках.

Всю работу над картиной запечатлела новая возлюбленная художника, фотограф Дора Маар. Причем это важно не только потому, что у нас на руках первый фоторепортаж о создании шедевра, но и потому, что можно увидеть, какие изменения произошли на самом полотне.

Пикассо начал работу над картиной 1 мая 1937 года. Через несколько дней в студию на Гранд-Огюстен пришла другая возлюбленная художника, Мари-Терез, которая взяла с собой еще и их дочь Маю. Между Дорой и Мари-Терез произошел конфликт. Пикассо предъявили ультиматум — он должен был выбрать одну из них. Но художник отказался это делать.

Вместо этого он предложил женщинам драться за него, а сам в этот момент играл с дочерью.

Впоследствии мастер вспоминал, что это сражение двух женщин стало одним из самых ярких событий в его жизни.

Так в «Гернике» произошло одно из самых важных изменений. Местом действия становится комната в доме, а все происходящее напоминает семейную драму. Образы плачущих, страдающих женщин стали играть на картине ключевую роль.

Полотно по стилистике напоминает детский рисунок. Ведь, несмотря на незнание техники, пропорций, мастерства композиции, дети всегда будут предельно откровенны. «Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста», — не раз говорил Пабло Пикассо. Если бы он делал полотно предельно реалистичным, оно все равно не могло бы оказать более сильного влияния, чем документальные подтверждения преступления, опубликованные в статье Джорджа Стира. Нужен был другой взгляд. Предельно честный — детский.

«Герника» — это полотно, на котором умер свет. Перед нами кровавое месиво в искривленном пространстве. Это агония символов, которые до этого момента так часто занимали воображение художника. В прошлом он не раз представлял самого себя в образе монстра, Минотавра, как, например, на картине «Дора и Минотавр» 1936 года. Но на полотне, посвященном трагедии, бык растерян, он свидетель и участник этой ужасной драмы, а не чудовище.

Во время бомбардировки Герники жители города искали укрытие в подвалах церквей и домов. После того, как в последнем налете были сброшены зажигательные бомбы, шансов выжить у них практически не было. В подвале дома на картине Пикассо собралась вся Испания со своими старыми символами. Эта картина о приходе новой реальности электрического света.

Вместо божественного ока, которое наблюдает за происходящим, мы видим только лампочку, безжизненный свет которой вырывает из тьмы ужасные сцены. Прогресс человечества привел к тому, что хаос и разрушения стали чем-то очень легким. Уничтожение всего превратилось в простое телодвижение.

И тут снова необходимо вспомнить «Минотавромахию». Там свет от свечи как будто останавливал монстра, не давал ему пройти дальше и вырваться из кошмара. На «Гернике» свет свечи уже никого не останавливает. Монстр пришел в реальную жизнь в блеске электрического света.