Тайная жизнь шедевров: реальные истории картин и их создателей

Внизу полотна мертвый воин с отрубленной головой и рукой. На левой ладони видны шрамы, напоминающие стигматы, правая еще сжимает сломанный меч. Рядом с ладонью виден цветок — последний отголосок робкой надежды. Отдельного внимания заслуживает истерзанная лошадь в центре картины. А еще раненый голубь, бывший символом мира, женщина с мертвым младенцем на руках. И мелкие штрихи, напоминающие столбцы газет, которыми расписано ее тело. Это единственный случай, когда к картине Пикассо во время создания прикоснулся кто-то еще.

При создании полотна не последнюю роль сыграли стопки газет, разбросанные по мастерской художника. Картина написана в черно-белых тонах (Пикассо в определенный момент думал добавить цвет, но отказался от этой идеи), о произошедшем в Гернике мастер тоже узнал из печати. Преступление было задокументировано и сфотографировано. Поэтому на завершающей стадии работы художник и Дора Маар вместе наносили штрихи на тело лошади так, чтобы они напоминали газетные вырезки.

Пространство картины изломано. Действие с левой стороны полотна разворачивается в комнате, то, что мы видим справа, происходит на улице. Пикассо как будто говорит нам: «От монстра нельзя укрыться нигде. Он холоден и расчетлив».

Работа над картиной была закончена за тридцать три дня. Полотно представили публике на Всемирной выставке в Париже, однако сильного впечатления на зрителей оно не произвело. Впрочем, с шедеврами такое случается достаточно часто. Нужно отметить, что павильон Испанской республики вообще был практически не заметен. Посетителей куда больше интересовало то, что представлял Третий рейх. Кроме того, «Гернику» неудачно повесили. Прямо перед картиной находилась лестница. Полотно можно было увидеть только сверху, то есть с самой невыгодной точки восприятия.

Творение Пикассо называли «частным случаем безумия». Художник никак на это не отреагировал и отправился отдыхать на Лазурный берег с Дорой Маар.

Когда его полотно снимали со стены павильона в связи с закрытием выставки, мастер узнал о том, что войска Франко взяли Бильбао и сопротивление басков подавлено.

«Герника» Пабло Пикассо была предупреждением, смелым творческим взглядом на то, как может выглядеть настоящий кошмар. Однако в 1937 году люди еще не хотели смотреть в лицо надвигающейся катастрофе. Новая жизнь шедевра началась после 1944 года, когда после освобождения Парижа люди потянулись в мастерскую художника на Гранд-Огюстен, чтобы лично поговорить с создателем.

Глава 6 Цена бессмертия

«Белый дом ночью»

Винсент Ван Гог

Когда возникает вопрос о сумасшедшем гении, непризнанном при жизни, почти все сразу вспоминают Винсента Ван Гога. Сегодня он один из самых популярных художников, его картины стоят сотни миллионов долларов. А вот в 1890 году, сразу после смерти мастера, денег от продажи всех его работ с трудом хватило бы на недельный запас самой простой еды.

Подобных примеров в истории не так много. О Ван Гоге после смерти не знал почти никто, а сегодня он наряду с Леонардо да Винчи один из самых популярных художников в мире. К слову, имена обоих мастеров стали достоянием массовой культуры благодаря умелым PR-проектам.

На «Мону Лизу» широкая общественность обратила внимание только в 1911 году, когда картина была похищена из Лувра реставратором Винченцо Перруджо.

Он остался в музее на ночь, снял творение Леонардо со стены, а утром, после открытия музея, просто унес его с собой. Сложно представить такое в наши дни, но больше ста лет назад пропажу «Моны Лизы» заметили только к концу дня, когда музей уже закрывался.

Газеты превратили эту историю в настоящий детектив. А популярная газета «Петит Паризьен» в течение месяца публиковала фотографию «Моны Лизы» на первой странице. В результате во Франции вряд ли остались люди, которые бы не знали, как выглядит шедевр кисти Леонардо.

Через два года арест Перруджо во Флоренции при попытке продажи картины стал настоящей сенсацией. Искусствовед объяснил, что при похищении руководствовался не корыстными интересами, а просто хотел вернуть творение мастера на историческую родину. В своей стране он стал чуть ли не национальным героем. Его приговорили к тюремному заключению, но из-за того, что преступнику сопереживала широкая общественность, да и сами судьи, увлеченные патриотическими идеями, были снисходительны, Перруджо был приговорен всего к году и пятнадцати дням тюрьмы. Однако в заключении похититель провел всего семь месяцев, после чего был освобожден.