Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Через несколько недель я уже проходил собеседование в Королевском ветеринарном колледже. Я отправился в Лондон (большое событие для деревенского парня!), прогулялся по кампусу в Кэмдене и почувствовал себя чуть увереннее, чем в Бристоле. Кампус был потрясающим – я и мечтать о таком не мог. Но особо меня впечатлил музей патологий – такое можно увидеть в самых дальних залах Музея естественной истории. У входа стоял большой скелет лошади. Даже этого хватило бы, чтобы поразить юношу, мечтавшего познакомиться с экспонатами музея. Собеседование прошло хорошо – по крайней мере, самочувствие меня в тот день не подвело. Я стоял на распутье, не зная, какой университет выбрать. Через несколько недель я получил приглашение по почте. Теперь мне предстояло принять окончательное решение, которое определило бы мою жизнь в течение следующих пяти лет.

3. Долгие годы учебы

Я выбрал Королевский ветеринарный колледж и абсолютно уверен, что принял правильное решение. Этот колледж по праву считается лучшей ветеринарной школой мира и по рейтингу опережает многие другие учебные заведения. Принято считать, что обучение на ветеринара длится семь или восемь лет. Не знаю, откуда взялось такое заблуждение, но если бы я получал по фунту за каждый вопрос: «Семь лет, верно? Дольше, чем обычный врач», то уже наверняка скопил бы несколько сотен. Раньше я поправлял своих собеседников, но теперь лишь киваю и соглашаюсь – и они преисполняются ко мне уважением.

Первые несколько лет в ветеринарном колледже изучают анатомию и физиологию животных. Так закладываются основы ветеринарии для учебы на третьем, четвертом и пятом курсах. Но, как мне кажется, со мной согласится большинство ветеринаров: первые два года только и делаешь, что задаешься вопросом: «Какого черта мне все это нужно?», а потом отправляешься в паб расслабиться. По крайней мере, именно так поступал я.

* * *

Кал, моча, рвота, диарея, гной, кровь… Выбирайте что угодно – ветеринары имеют дело со всем. Несмотря на первые неудачи, как только я освоился на своем ветеринарном пути, то животным Великобритании стало нечем меня удивить. Я гордился своими успехами, чтобы стать достойным членом ветеринарного сообщества. Оглядываясь назад, сам удивляюсь: с чем мне только не приходилось сталкиваться за эти годы, с какими только неприятными манипуляциями, если не сказать больше. Я достал бесчисленное множество предметов из желудочно-кишечного тракта собак (из желудка и кишечника), занимался чисткой зловонных анальных желез, удалял мумифицированные плоды из матки, вскрывал гнойники и промывал коровам мочеполовые пути (те, кто знаком с этой процедурой, знают: запах просто убийственный). Удивительно, но я совершенно спокойно отношусь к подобному, когда это касается животных. А вот человеческий кал и рвота вызывают у меня глубочайшее отвращение.

Да, люди в этом смысле мне противны.

* * *

Во время учебы в ветеринарном колледже проводишь бесчисленные часы в обществе опытных ветеринаров, чтобы изучить все тонкости профессии. На третьем курсе я работал в Суиндоне с молодой девушкой Оливией, очаровательной блондинкой с невероятным ирландским акцентом, – клиенты ее просто обожали. Стаж работы у нее небольшой, но она явно любила свое дело. На ее лице всегда играла улыбка.

Не знаю, как другие, но меня как студента-практиканта сильнее всего тянуло к начинающим ветеринарам, которые более увлечены работой и не жалеют времени, чтобы все объяснить и помочь практикантам. Они не так давно стали практикующими врачами и хорошо помнили, каково это – быть скромным студентом, стоящим в углу и наблюдающим за работой своих наставников.

После операции мы с ней отправились пить кофе. Я никогда не забуду, как ассистировал на первой в моей жизни стерилизации (удаление матки и яичников у суки). В жизни каждого студента это значительное событие. В комнату персонала я вошел с высоко поднятой головой, явно гордясь собой. И почему бы это? Конечно, сейчас я прекрасно понимаю, что почти ничего не сделал – всего лишь наложил несколько швов по указанию ветеринара-хирурга. Но в собственных глазах я был настоящим виртуозом ветеринарной хирургии!

На протяжении лет самое большое удовольствие мне доставляла переоценка собственных достижений. Сегодня я замечаю у своих студентов чувство гордости за простейшие манипуляции. Не поймите меня неправильно – чувство это вполне законное и заслуженное, но так забавно вспомнить прошлое и посмеяться над собой!

Временами университет напоминал логово львов, особенно с началом выездной практики. После каждого учебного блока бурно велись бесконечные разговоры о том, кто выполнил больше всего операций и кому попались самые необычные случаи.