Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Я, как правило, избегал участия в этой ярмарке тщеславия – после таких импровизированных «битв» те, у кого практика выдалась довольно скромной, чувствовали себя неудачниками и в дальнейшем стремились не упустить свой шанс. Мне крупно повезло с практикой – я всегда проходил ее в клиниках, где особое место отводилось хирургии. Мне многое доверяли, и я каждый день перенимал опыт из рук в руки. Но это было исключительной удачей. Обычно студенты предварительно изучают списки ветеринарных клиник, пытаясь выбрать те, где практика окажется более плодотворной, где много операций, где работают дружелюбные врачи и сестры. Немаловажно, чтобы клиника находилась поближе к кампусу или родному дому – я отдавал предпочтение Котсволдсу. Когда сегодня ко мне приходят студенты, я стараюсь максимально вовлечь их в реальную работу, как когда-то поступали мои учителя-ветеринары.

* * *

Не помню, пытался ли я выделиться среди студентов или нет, но на практике всегда искал способы обратить на себя внимание. Наверняка в некоторых ветеринарных клиниках меня считали подхалимом, но я игнорировал это. Пожалуй, вам может показаться это глупым, но чай и кофе сыграли в моей практике важную роль, и объясню почему. Когда я был маленьким, слишком маленьким, чтобы держать чайник и разливать кипяток, моя любимая бабушка научила меня заваривать чай. По ее мнению, тот, кто не способен заварить чашку чая, не заслуживает интереса.

Забавно, но для себя у нее был очень простой рецепт приготовления чая: пакетик «ассама», крепко заваренный, с каплей ультрапастеризованного молока. Полагаю, теперь вас не удивит, что всю жизнь она придерживалась диеты из брюссельской капусты и лимонных тортов. Вкус у нее был непритязательный, но она дала мне много полезных советов. Один из них я принял особенно близко к сердцу: если хочешь кого-то очаровать, запомни, как он заваривает чай. И когда я во время учебы начал посещать ветеринарные клиники, то отмечал для себя, какой чай и кофе пьет каждый врач и каждая медсестра, а потом готовил его максимально хорошо в меру своих сил. Поверьте, это всегда приносило плоды! Спасибо, ба!

И перед тем как мы с Оливией приступили к консультациям, я заварил для нее чашку зеленого чая с лимоном. Она сухо улыбнулась и поблагодарила, пробормотав себе под нос, что и сама вполне справилась бы с этим.

Уверен, что всем студентам приходится следить за чистотой помещения, я тоже в перерыве между консультациями протирал стол и убирал все лишнее и ненужное. Некоторым ветеринарам присуща поразительная организованность: использованные иглы и шприцы отправляются в специальные пакеты, бумажные полотенца – в переработку, кошачью и собачью шерсть сметают после каждой консультации. Оливия такой аккуратностью не отличалась. Я сновал вокруг нее, подбирая все, что разлеталось по комнате, – иглы без колпачков втыкались в резиновое покрытие стола, а потом могли поранить руки кому угодно, гной забрызгивал стены, а чай разливался по столу. Может быть, именно чай сподвигнул меня все это бросить.

Впрочем, уборка стола – это неписаный закон для студентов-ветеринаров. Он сохраняется и по сей день. Мои подопечные кидаются вытирать мочу, убирать шерсть или бог знает что со смотрового стола, как только я вызываю следующего клиента. И некоторые, надо признать, делают это лучше других. Только однажды мне пришлось вновь принять на себя «обязанность по уборке»: я пригласил в кабинет следующего пациента и повернулся, чтобы поставить переноску с кошкой на стол, – и вдруг обнаружил посреди него довольно приличного размера собачью какашку.

Я отставил чай Оливии в сторону, тщательно убрал все со стола и протер пол. Клиника существовала всего несколько лет и все еще считалась новой. Думаю, многие ветеринарные клиники прочно застряли в прошлом веке: они располагаются в таунхаусах с запутанными коридорами и крошечными кабинетами для консультаций. Да, это вызывает чувство ностальгии и напоминает про Джеймса Хэрриота. Но мне больше по душе современные ветеринарные клиники с просторными окнами и белыми стенами, создающими атмосферу чистоты и порядка.

Оливия вышла в приемную и вызвала следующего клиента – милую пожилую даму, миссис Хоскинс, с котом по имени Тибс. Он был немолод: напоминал скелет, и ему трудно было удерживать собственный вес, но бойцовский дух сохранил. И когда Оливия доставала его из переноски, он недовольно заворчал. Я истолковал это ворчание двояко.

Либо кот хотел сказать: «Осторожно с моей спиной – у меня артрит», либо это было раздражение: «Господи, опять она! Ну когда же она от меня отвяжется?» Как бы то ни было, посещение ветеринара Тибса явно не обрадовало.

– Здравствуйте, миссис Хоскинс, – довольно громко сказала Оливия, поскольку хозяйка кота была глуховата. – Сегодня со мной работает Рори, студент Королевского ветеринарного колледжа.