Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Они выстригли шерстяной покров на операционном поле и простерилизовали место операции. Мы с Дэном принялись тщательно скоблить и мыть руки, как это делают обычные хирурги. Дэн – мужчина спортивный, обожал футбол, был страстным болельщиком «Арсенала», поэтому мы немного поговорили о последних результатах: «Арсенал» разгромил «Вест Хэм». Я расспросил его об операции, а потом поинтересовался, почему он стал ветеринаром. Мне всегда любопытно, как люди выбирают эту работу, – и я ни разу не слышал двух одинаковых историй. Дэн недавно окончил ветеринарную школу, работал чуть больше года, из них шесть месяцев занимался самыми разными животными, а потом переключился только на мелких. Он поразил меня своей решительностью – ведь опыт работы у него был невелик. Но когда ты студент, все профессионалы кажутся тебе очень уверенными в себе.

Мы закончили мыть руки. Я вытащил из диспенсера бумажное полотенце, чтобы обсушить их.

– Что ты делаешь? – удивился Дэн, глядя на меня.

Я повернулся и уловил на его лице неподдельное изумление, словно я совершил нечто невообразимое. Я отметил, что Дэн вытирает руки стерильным полотенцем. «Вот черт!» – разозлился я, ведь чисто автоматически схватился за бумажное полотенце, а в результате тщательное мытье пошло насмарку.

– Вымой руки еще раз. Присоединишься ко мне, когда будешь готов, – сказал Дэн. – Тори, проследи за ним, пожалуйста.

Медсестра одарила меня кривой усмешкой.

Каким же идиотом я оказался! Изо всех сил стараешься не совершать подобных глупых ошибок, а потом ведешь себя как первостатейный болван. Должен сказать, я не признался Дэну, что несколько дней назад перед кастрацией кота поступил точно так же.

Впрочем, все прошло нормально, я видел этого кота неделей позже, и с ним все было в порядке – никаких послеоперационных инфекций. Под бдительным присмотром Тори я снова тщательно вымыл руки, делая вид, что не принимаю этого всерьез. На сей раз я взял нужное полотенце.

Я как раз натягивал перчатки, когда из операционной донесся странный шум – что-то явно пошло не так.

– Тори, позови Джона, НЕМЕДЛЕННО! – В голосе Дэна явственно слышалась паника.

Входить я не решался, а только заглянул в операционную сквозь стеклянную дверь. Какие проблемы могли возникнуть во время такой «рутинной» операции? Дэн стоял у стола, лицо его скрывали маска и шапочка, но глаза выдавали смятение. Правой рукой он судорожно перебирал инструменты в хирургическом лотке, а левой прижимал к боку кошки несколько тампонов. Несмотря на странное поведение хирурга, все остальное казалось совершенно нормальным: медсестра осуществляла контроль за глубиной наркоза, из раны не хлестала кровь, заливая стены и пол, кошка лежала неподвижно, дыхательный мешок на аппарате для анестезии раздувался и сдувался в ритме ее дыхания. Я осторожно вошел в операционную и уже собирался предложить помощь, когда стремительно ворвался Джон.

– Что случилось? – спросил он, мгновенно приступая к мытью рук.

– Не знаю, – дрожащим голосом ответил Дэн. – Тут столько крови!

Джон натянул стерильные перчатки и кинулся к столу. Он заглянул в сделанный Дэном разрез и быстро начал управлять своей командой, словно оркестром.

– Переходим к средней линии. Этот разрез я зашиваю… Зажим… Еще зажим… Готовим живот… Джо, следи за ней, словно ястреб… Если что-то будет не так, сразу же говори…

В операционной царил управляемый хаос. Джон зашил разрез за минуту, медсестры положили кошку на спину, выстригли шерсть и простерилизовали новое операционное поле. Прошло всего три минуты с момента появления Джона, а он уже полностью контролировал ситуацию. Атмосфера в операционной была напряженной. Я забился в уголок, стараясь быть максимально незаметным. Я понимал, что увидеть такое очень важно – нужно знать, как вести себя в случае экстренной ситуации в операционной. Но в этот момент худшее, что мог сделать студент, это мешаться под ногами.

Джон начал вскрывать живот кошки по средней линии. Он сделал это одним решительным движением скальпеля. Стоило ему вскрыть последний слой брюшины, как все присутствующие громко ахнули. Из живота кошки алым водопадом хлынула кровь. Она заливала пеленки и стекала на плитки пола.

– Она слабеет, – сообщила Джо, медсестра-анестезист, следящая за наркозным аппаратом.

Учитывая количество вытекшей крови, жизнь кошки висела на волоске. Я стоял в углу и смотрел – и ничем не мог помочь. Мне хотелось выйти, но ноги словно приросли к полу, я не мог сдвинуться с места. Я не участвовал в процессе: когда все произошло, меня даже не было в операционной, но чувствовал, как накалилась обстановка, – все казалось каким-то ирреальным.

Я сосредоточился на звуках оксиметра, фиксирующего пульс кошки, но не мог не видеть, как кровь вытекает из ее живота. Неожиданно звук оксиметра изменился. «Мне кажется или звук замедлился?» – промелькнуло в моей голове, но решил, что указывать на это в столь экстренной ситуации неловко. Звук действительно затухал, а потом смолк совсем.

– Она ушла, – произнесла Джо.