Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Я поставил переноску на пол, открыл дверцу. Кот поднял голову, как сурикат, и огляделся. Потом вылез из переноски, вполне грациозно, хотя и на трех лапах, и направился к дивану. Все обнюхал и начал знакомиться со своим новым домом. Освоился он уже минут через пять – свернулся калачиком на диване, а я принялся готовить ужин.

– Тебе надо дать имя, малыш, – сказал я ему. – Какое предпочитаешь? Или с кем-нибудь посоветоваться?

Я взял телефон и принялся фотографировать своего любимца. Фотографии я разместил в Instagram.

Через два часа на меня посыпались сотни предложений имен. Больше всего мне понравились Капитан Кот Воробей и Безногий, оба привлекательные для моего чертенка.

Вечером, когда мы с сестрой смотрели телевизор, я рассмеялся про себя: «Верно. Есть только одно имя для трехлапого черного котенка». И представил его Бетан: «Прошу любить и жаловать. Перед вами Кот Трайпод (Тренога)».

8. Счастье быть ветеринаром

Если бы вы попросили меня отметить сильные стороны моей работы, я бы на первое место поставил мой стиль консультирования. Некоторые скажут, что я экстраверт, для которого нет большей радости, чем общение с людьми. Другие же откровенно назовут меня страшным болтуном. Как бы то ни было, я горжусь своей способностью оценивать ситуацию и, как хамелеон, быстро подстраиваться под любой вызов, который бросает мне жизнь.

Впрочем, у всех бывают неудачные дни – верно?

* * *

Тот день выдался невероятно длинным и тяжелым. Несколько эвтаназий, потом полуторачасовая операция на кишечнике: девятимесячный щенок решил попробовать на вкус носок, и ему пришлось вскрывать тонкий кишечник. Я страшно устал, мне хотелось есть, эмоциональный фон был на нуле. Сомнительный сэндвич с сыром я проглотил слишком поспешно, потом отправился за кофе, а затем приступил к вечерним консультациям.

Умение переходить от интенсивной, напряженной хирургии к спокойным консультациям – это навык, для отработки которого требуются время и практика.

Только теперь, после пяти лет ежедневных операций и консультаций, я могу сказать, что овладел этим навыком, но до истинного мастерства мне еще очень далеко. Я до сих пор во время вечерних консультаций напоминаю себе: «Рори, люди пришли к профессиональному ветеринару, а не к взбудораженному ребенку с синдромом дефицита внимания». Может быть, это покажется вам смешным, но именно так я чувствую себя после операций: сначала я воспаряю в небеса, как воздушный змей, а потом тяжело падаю на землю. Бедные мои клиенты…

Я изучил список пациентов и порадовался тому, что первым будет Стив (собака, а не владелец). Он приезжает на стандартный осмотр. Если повезет, я справлюсь с этим быстро и смогу вернуться к своему кофе и заполнению медицинских карт и отчетов. В университете этот момент в работе ветеринара опускают. На лечение животных уходит масса времени, и забываешь, что все это нужно подробно изложить в письменном виде. Ветеринар часами сидит перед компьютером, описывая свои действия и наблюдения, а также отвечая на электронные письма. А вопросы в письмах бывают самыми разными – от «Чем следует кормить моего щенка?» до «Посмотрите на снимки стула моей кошки. Как вы думаете, что с ней?». И это я еще не упомянул об утомительных часах телефонных разговоров!

Стива я видел пару раз: серьезный щенок, точно знающий свои права. Обычный осмотр превращался у него в сражение. Это был всего лишь небольшой терьер, но сильный как бык. И он был еще маленьким! Я просмотрел карту Стива, и сердце у меня упало. С каждым разом поведение его ухудшалось. Ветеринар, который осматривал его в последний раз, оставил в карте условный знак: изображение крокодила – собака кусается.

В картах животных встречаются самые разные символы, но крокодил мне нравится больше всего: это и смешно, и достаточно информативно. Я спешил, у меня была масса других дел, но я голову готов был дать на отсечение, что консультация Стива пройдет нелегко. Ох, если бы я только знал…

Я вызвал Стива с хозяйкой в кабинет, с трудом изобразив приветливую улыбку. Юному джек-рассел-терьеру не было еще и двух лет. Трехцветный, с черными, коричневыми и белыми пятнами – красивая собака, поджарая и мускулистая. Уши Стива постоянно шевелились – ничто не должно было ускользнуть от его внимания. Он напоминал мне одну из наших собак, Джаспера, который появился в доме, когда я был подростком, – родители подарили его моей сестре на день рождения. Вспоминая об этом, я понимаю, какая это глупость: Джаспер был воспитан какими-то цыганами, и, несмотря на это, мы все же заплатили деньги и забрали у них собаку. Не знаю, из-за тяжелого детства или по какой-то другой причине, но он оказался, как бы это лучше выразиться, полным паршивцем. Джек-расселы вообще непростая порода, и я убедился в этом на собственном опыте.

– Ну, как дела у нашего малыша? – жизнерадостно обратился я к хозяйке Стива.