Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

– Просто замечательно, – ответила та. – Не на что пожаловаться. Мы приехали просто поздороваться и показаться…

– Превосходно! – воскликнул я, наклоняясь к Стиву и протягивая руку, чтобы он ее понюхал.

Это была первая проверка – я всегда начинаю консультацию с осторожного, неспешного знакомства.

Единственное исключение – те, кого я знаю достаточно хорошо. Обычно моя консультация длится двадцать минут, так что я вполне могу потратить первые пять минут на общение с клиентом и его животным. Я не раз обсуждал продолжительность консультаций с коллегами-ветеринарами. Не так давно большинство ветеринаров старалось ограничиться пятью минутами. Уверен, даже сегодня некоторые поступают именно так. У меня столько времени уходит лишь на то, чтобы поздороваться с пациентом. Не представляю, как можно уложиться в пять минут! Если мою книгу читают ветеринары, то они наверняка испытывают зависть. Многие коллеги не могут поверить, что у меня есть целых двадцать минут на каждого пациента. Тем не менее это действительно так. И могу заверить, это не роскошь, а профессиональная необходимость. Порой мы недооцениваем, каким напряженным может быть для владельца визит к ветеринару, особенно если их собака или кошка не в восторге от подобного времяпрепровождения. Мне постоянно приходится успокаивать клиентов, которые смущены поведением своего питомца.

Помню, как в детстве мама всегда старалась оттянуть посещение ветеринара. Кошки терпеть не могли переноски. Мама, как и многие другие владельцы кошек, с которыми мне доводилось общаться, до сих пор убеждена, что кошки – экстрасенсы и они предчувствуют, когда их ожидает что-то неприятное. (Должен сказать, мама моя обожает животных. Когда было необходимо, она тут же везла кошек к ветеринару. Уклонялась она лишь от рутинных осмотров.)

Запихнуть кошку в переноску, а потом всю дорогу слышать ее возмущенные вопли – настоящий стресс. Сказать щенку, что идете в парк, а потом увидеть выражение его мордочки, когда он окажется на парковке возле ветеринарной клиники, – это трагедия. Неудивительно, что многие стараются по возможности оттянуть посещение ветеринара. Стив был именно такой собакой. Он с радостью предвкушал чудесную долгую прогулку, но на развилке дорог хозяйская машина вдруг свернула не направо, как обычно, а налево, к ветеринарной клинике. Я никогда еще не видел, как собаку волокут к ветеринару, но утро Стива началось именно так.

И вот Стив в моем кабинете. Я присел рядом с ним и протянул руку, чтобы поздороваться. Стив решил, что лучше потратить свое время на сражение с дверью, которая захлопнулась за его спиной, и проложить себе путь к свободе, чем любезничать с незнакомым человеком. Поняв, что моя тактика не срабатывает, я предложил хозяйке поднять собаку и положить на смотровой стол. Обычно это происходит по-разному. Иногда хозяин убеждает собаку подчиниться команде, сесть и успокоиться, пока ветеринар делает свое дело. Потом собака получает лакомство и отправляется домой. С другими собаками приходится учитывать их рост. Хозяину бывает нелегко удержать крупную собаку на столе, если та пытается вырваться. Стив решил посидеть и посмотреть, что будет дальше. Я снова попробовал протянуть ему оливковую ветвь (то есть собственную руку), но он опять меня проигнорировал. Он оскалил свою пасть, выставив напоказ блестящие острые клыки, тем самым демонстрируя все, что думает обо мне…

Привыкнуть к укусам своих пациентов невозможно. Конечно, когда животное проявляет неприязнь, я не воспринимаю это на личном уровне. Но когда я только начинал работать ветеринаром, мне приходилось нелегко. Я всегда любил животных всей душой, но как только стал «ветеринаром», далеко не все они начали отвечать мне взаимностью.

К счастью, по-настоящему никто из пациентов меня не кусал. Только в этом году меня слегка прикусили. Вообще-то это было нечто среднее между толчком головой и укусом. Моим пациентом оказался крупный веймаранер из приюта. В принципе, я сам во всем виноват и собака лишь прикусила мою переносицу, предупреждая о своем недовольстве, – надо сказать, что мне в такой ситуации еще повезло. Словом, я никогда не стремился быть укушенным.

Я заметил хозяйке, что Стив меня предупреждает, но та продолжала тараторить о предстоящем отпуске на Кипре. Перебив ее во второй раз, я повторил, что Стив явно намеревается меня укусить. Хозяйка обиделась.

– О, мой Стиви не такой! Он всех любит! – возмутилась она, прижимая любимца к груди.

– Ну хорошо, – кивнул я, решив рискнуть еще раз.