Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии

Я взял кота на руки, погладил его и направился в процедурный кабинет. Медсестра уже ждала. Сегодня со мной дежурила очаровательная студентка Тесса, которая с радостью всему училась. Практика составляет значительную часть обучения ветеринарных сестер – они многое постигают прямо на работе, в точности как студенты-ветеринары.

Тесса уже все приготовила – шприц с иглой, спиртовые тампоны для дезинфекции кожи перед забором крови, ножницы для удаления шерсти с шеи кота. Я передал ей кота и поблагодарил за помощь. Тесса держала Скрэтчи, пока я выстригал шерсть и дезинфицировал кожу. Я сделал прокол и попытался нащупать его яремную вену. Никакой крови. Я изменил положение шприца. В этот момент Скрэтчи решил, что пятничное утро можно провести и получше, и сделал прыжок к свободе. Удерживать котов во время забора крови – это настоящее искусство, требующее многолетней практики. Без опытной медсестры взять кровь у кота невозможно, и точка. К сожалению, хотя Тесса была хорошей студенткой, справиться с котом ей не удалось. Кошки – весьма необычные создания, они улавливают эмоциональное состояние человека еще до того, как он сам это осознает. Если, удерживая кота, ты не полностью уверен в своих силах, животное это обязательно почувствует и мгновенно нарушит твои планы.

Скрэтчи рванулся вверх, вырвался из рук Тессы, шприц с иглой улетел в другой конец кабинета. Я схватил кота и прижал к себе, а он впился когтями в мою руку. Когда он успокоился, я проверил его шею (с ней все было в порядке) и отнес пациента в его клетку.

За все это время я не произнес ни слова, а челюсти сжал так, что у меня заныло лицо. Я был взбешен. Подобрав шприц с иглой, я изо всех сил швырнул его об стену, потом присел на корточки и обхватил голову руками. Что со мной не так? Мне и раньше случалось брать у нетерпеливых кошек кровь, особенно когда те энергично вырывались. Но сегодня моя профессиональная выдержка дала сбой. Тесса, окаменев, наблюдала за мной, совершенно не понимая, что происходит. Я извинился перед ней и ушел в свой кабинет для консультаций.

Невозможно забыть выражения лица Тессы – она казалась по-настоящему напуганной. И в этот момент я признал, что мне нужно что-то делать с собой.

Я слышал жуткие истории о ветеринарах старой школы, которые вели себя с животными довольно жестоко, выходили из себя и не думали ни о коллегах, ни о пациентах. Со мной такого случиться не должно. Если такое произойдет, я немедленно уйду из профессии.

В тот же день я зашел к шефу, чтобы поговорить о своем состоянии. Я не мог объяснить, что со мной творится, но моя повышенная эмоциональная реакция на все меня беспокоила. Я боялся продолжать работу – в любой момент мог сорваться. Вряд ли мой шеф представляла, как справиться с ситуацией, но мое психическое состояние ее насторожило и в то же время удивило – ведь проблема возникла буквально на пустом месте.

Не знаю, как ведут себя другие люди в подобных сложных обстоятельствах. Судя по моим расспросам, большинство страдают молча. Я тоже пытался справиться сам. Да, конечно, я стал раздражительным, но старался сдерживать себя, так что заметить неладное могли только близкие друзья и родные. Но я уже несколько недель не общался с близкими, и они не знали, что разыгрывалось в моей душе. Да я и сам в этом не мог разобраться. Весь день я находился в подавленном состоянии. Я не выходил из своего кабинета, механически занимаясь обычной работой – к счастью, в тот день не случилось ничего экстренного, только рутинные консультации. Вечером я отправился домой и принял серьезное решение: мне нужно обратиться к психотерапевту, причем срочно.

10. Конец пути

Меня часто спрашивают, какие чувства я испытываю, усыпляя животных. Большинство утверждают, что это невероятно мучительно, и не понимают, как я с этим справляюсь. Думаю, мой ответ многих шокирует, но эвтаназия – это не самая тяжелая часть нашей работы. Да, эмоционально это нелегко. Но я твердо убежден, что ветеринарам крупно повезло: у наших пациентов и клиентов есть право на эвтаназию. Говоря об усыплении животных, я всегда задаю собеседникам ряд вопросов: следует ли разрешать эвтаназию? Правильно ли так поступать? Не злоупотребляет ли человек своей властью над животным? Для себя я четко сформулировал ответ.

Но эта проблема стала чрезвычайно актуальной в современном обществе: а следует ли разрешить эвтаназию человека? Вопрос спорный. Одни считают подобные действия убийством, другие полагают, что это гуманный способ прекращения страданий у неизлечимо больных пациентов. Как ветеринар, который постоянно сталкивается со смертью и эвтаназией, я не могу не согласиться с тем, что эвтаназия должна быть разрешена и в обычной медицине.