Тайники души

На самом деле я не уверена, что Лидия хоть что-нибудь делала на работе. Владелец магазина поставил ее за прилавок и велел улыбаться, и другой галантерейный магазин вскоре разорился. Каждый торговец или сын фермера, случайно заходившие в магазин, мгновенно влюблялись в мою сестру и немедленно принимались покупать все, что бы она ни предложила. Если бы Лидии приказали продать ясным летним днем сто зонтиков, к полудню не осталось бы ни одного! Для магазина она была просто находкой, и владельцу это было прекрасно известно.

Я была не против жить дома и заботиться о матери. Ей нравилось, когда я читала вслух, если она не спала. Когда же мать дремала, у меня было время заняться своими делами, после того как я приготовлю еду и переделаю работу по дому.

Иногда мне становилось одиноко, но Лидия не уставала развлекать меня каждый вечер, пересказывая городские сплетни. Она так живо описывала все, даже что-нибудь простое, как она, например, продавала ткань брюзгливой старухе Миртл Барстоу, что я смеялась до упаду. А затем сестра часто спрашивала:

– Ты сегодня писала стихи, Бэтси? Ты обязательно должна мне что-нибудь прочесть!

Лидия поощряла мою мечту стать писательницей.

Большинство моих стихотворений зачастую описывали тот ограниченный мирок, в котором я жила: преображение садов со сменой сезонов, синешеек, бурундуков, поедающих зерно, специально для них рассыпанное, самку оленя и ее детенышей, пьющих из нашего пруда по вечерам.

Но однажды вечером Лидия переписала своим красивым почерком пару моих стихотворений и убедила меня отправить их в журнал.

– Если ты не пошлешь их, я сама это сделаю, не сойти мне с этого места! – воскликнула сестра и для пущего эффекта притопнула ногой.

Работая в магазине, Лидия набралась жаргонных выражений, таких как «не сойти мне с этого места» или «вот те на!», и любила оснащать ими свою речь.

Наконец я сдалась. Лидия помогла мне составить сопроводительное письмо, такое же уверенное и хладнокровное, как и она сама, а не виноватое и смиренное, как написала бы я в своей обычной манере.

Как всегда, мы сцепили мизинцы на удачу и отослали письмо. К моему большому удивлению, «Гарден мэгэзин» опубликовал одно из стихотворений и меня просили присылать еще.

Мы с сестрой ликовали, обнимались и танцевали. Оплатой за мои стихи были два бесплатных номера журнала, но мне было все равно. Я была невероятно взволнована, впервые увидев свою работу напечатанной!

На следующий день Лидия принесла еженедельную газету «Дир Спрингс ньюз». Она улыбнулась разносчику газет, и он дал ей экземпляр бесплатно.

– Вот, это тебе! Ты просто обязана написать что-нибудь для этой газеты!

Я протянула ей номер обратно.

– Я не могу писать для газеты, которая печатает новости! Как я могу проводить журналистские расследования, если все время привязана к дому?! Я уже вижу эти интригующие заголовки: «Переполох в курятнике!» или «Сенсация в коровнике!».

– Сперва напиши письмо редактору, Бэтси! Разве не ты рассказывала мне о том, что именно так началась карьера Нелли Блай?

Да, Лидия была права. Говорили, что Нелли однажды прочла статью в «Питтсбург диспэтч» о том, что женщины беспомощны во всем, кроме брака. Девушка в ярости написала уничтожающий ответ, который так рассмешил редактора этой газеты, что он предложил автору работу.

– «Дир Спрингс ньюз» не печатает ничего, что было бы достойно уничтожающего ответа, – вздохнула я, изучив газету от корки до корки. – А даже если что-то и можно найти, то у редактора явно нет чувства юмора. Очень сомневаюсь, что его рассмешит мое письмо.

Игнорируя мое возмущение, Лидия выбрала небольшой рассказ, описывающий весну в яблоневых садах, и отослала его редактору. Мы обе были в восторге, когда газета прислала гонорар – доллар и семьдесят пять центов! Это были первые заработанные мной деньги! Мы с Лидией победно соединили мизинцы. В городе я угостила сестру мороженым и содовой. Улыбка Лидии заворожила продавца, и он выдал нам по двойной порции угощения по одной цене.

Мать так и не оправилась от болезни. Она была прикована к постели почти два года и умерла, когда мне исполнилось двадцать.

К тому времени здоровье отца серьезно пошатнулось, и в возрасте шестидесяти трех лет он понял, что ему все сложнее вести хозяйство. Осознав, что стоит на пороге смерти, отец признал, что обязан обеспечить будущее своих дочерей. Он придумал план, который большинство бульварных романов назвало бы «низким».

Однажды майским утром я без особого энтузиазма замешивала тесто для хлеба и одновременно читала «Повесть о двух городах»[13], прислонив ее к бочонку с мукой, как вдруг к отцу пожаловал Фрэнк Уайатт.

Я знала о Фрэнке лишь общеизвестные факты: он был старой нашей церкви, холостяком, на восемь или девять лет старше меня. Его предки были первыми поселенцами нашей общины, обрабатывали землю, которая на севере граничила с нашей. Фрэнк унаследовал состояние отца и постепенно скупал землю, которую мог заполучить, превращая Сады Уайатта в королевство, возглавляемое единоличным монархом.

– Бетти, поди сюда! – внезапно донесся крик отца из гостиной.