Таинственная карта

Как результат, по мнению Мэри Бирд, любая женщина, претендующая на нечто большее – на право представлять всё человечество, свою страну или хотя бы профессиональную группу, – по сути дела, вторгается на священную мужскую территорию. Для того чтобы преуспеть в этом недружественном пространстве, женщинам приходится перенимать мужские привычки и вообще всячески мимикрировать. Так, самые известные женщины-политики последних десятилетий, Маргарет Тэтчер и Ангела Меркель, были вынуждены искусственно «занижать» тембр собственного голоса, поскольку «писклявая» и «визгливая» женская речь, звучащая с трибуны, по сей день воспринимается как нарушение негласных табу. Если же женщине, претендующей на тот или иной сегмент власти, случится сделать ошибку, ее критикуют несравненно жестче и грубее, чем критиковали бы в аналогичной ситуации мужчину.

Из сложившейся ситуации Мэри Бирд видит два выхода. Первый – и самый очевидный – подождать: время очевидным образом работает на женщин, и уже сегодня заметно, что социальные конвенции меняются. Второй же – куда более интересный (и тот, ради которого, в сущности, писалась вся книга) – состоит в необходимости демонтировать само понимание власти. В своем нынешнем виде этот концепт маркирован как мужской, и механически встроить в него женщину трудно, если вообще возможно. Это означает, что женщинам нужно не бороться за место внутри того, что им в принципе не подходит, но вместо этого деконструировать и переосмыслять идею власти как таковой, постепенно лишая ее сакральности, а вместе с ней и специфически маскулинных черт.

Книга Бирд не случайно имеет подзаголовок «манифест»: помимо некоторой задиристости стиля, это означает, что многие важные мысли в ней скорее обозначены, чем раскрыты, а аргументация выглядит фрагментарной и прерывистой. Иными словами, искать в «Женщинах и власти» исчерпывающий анализ вынесенного в заглавие феномена не стоит. И тем не менее, многие идеи, сформулированные в книге, выглядят крайне перспективно и позволяют посмотреть на борьбу женщин за свои права (в первую очередь, за право на власть и публичность) под новым – и весьма необычным – углом.

Стивен Фрай Миф: греческие мифы в пересказе [193]

Мысль о новом – авторском, художественном и, разумеется, революционном – пересказе греческих мифов автоматически вызывает зевок. Количество интерпретаций античной мифологии – от феминистских до богоборческих и юнгианских – так велико, что писатель, желающий снова вторгнуться на эту истоптанную делянку, должен обладать либо выдающейся наглостью, либо не менее выдающейся изобретательностью.

Стивен Фрай, как несложно предположить с учетом его анамнеза, не мелочится и демонстрирует то и другое сразу. Используя древние сюжеты с обманчивой дерзостью первопроходца, словно бы не подозревающего о многих поколениях предшественников, он в то же время изумительно ловко (и едва ли случайно) ухитряется каждый раз предложить читателю версию, которая не кажется ни банальной, ни избитой.

Отчасти этот эффект достигается за счет специфической выборки мифов. Фрай намеренно игнорирует самые популярные циклы вроде истории Троянской войны, подвигов Геракла или плавания аргонавтов, отдавая предпочтение менее затасканным и очевидным. Среди его героев – древняя праматерь богов Гея, земная девушка Психея, по уши влюбленная в бессмертного сына Афродиты Эрота, или уж вовсе экзотичный и малоизвестный фессалийский царь Эрисихтон, оскорбивший богиню плодородия Деметру и докатившийся до самоедства в самом буквальном смысле слова.

Более того, даже обращаясь к вполне классическим сюжетам, Фрай использует нестандартную фокусировку. Так, пересказывая известный миф о рождении бога виноделия Диониса, он делает акцент на отношениях его родителей – Зевса и Семелы, превращая известный миф в компактный и трогательный любовный роман.

Однако главным козырем Стивена Фрая, конечно, остается его особая, обаятельная и остроумная манера рассказчика. Боги, полубоги, нимфы и герои в его изложении выясняют отношения, интригуют, занимаются сексом («Миф», в отличие от других изложений греческих мифов, определенно не предназначен для детского чтения), едят, дерутся и мирятся как вполне реальные – более того, вполне современные – люди. Однако сознательно модернизируя и очеловечивая античные сюжеты, Фрай ухитряется удержаться в рамках хорошего вкуса – ни модернизация, ни очеловечивание, ни тем более юмор в его исполнении не выглядят ни нарочито, ни искусственно.

Отнести «Миф» Стивена Фрая к литературе нон-фикшн – значит пойти на некоторое упрощение. В сущности, эта книга – сборник совершенно самодостаточных рассказов, повестей и новелл, читая которые (и, вероятно, хохоча в процессе во весь голос) едва ли кто-то всерьез задумается об интеллектуальной «питательности» прочитанного. С другой стороны, а как еще расширять свой кругозор в области греческой мифологии, если не таким – неконвенциональным, неутомительным и в высшей степени приятным – способом.