Таинственное пламя царицы Лоаны

…буду Передовым. – Передовые (avanguardisti) – аналог советских комсомольцев, так же как балиллы – аналог юных пионеров. Милитаризованные отряды «Передовых» как «патриотическая смена» взрослых чернорубашечников были основаны в 1922 г.

«Джовинецца» – официальный гимн молодых фашистов. Музыка написана композитором Джузеппе Бланком в 1909 г. Изначально – студенческий гимн Туринского университета, «Джовинецца» превратилась в военный марш во время Первой мировой войны, в период кампании во Фьюме (Речице), которой командовал поэт Габриеле Д’Аннунцио, рьяный популяризатор «Джовинеццы». После похода на Рим 1924 г. Муссолини заказал поэту Сальваторе Готта новые слова. С 1944 г. исполнение этой песни в Италии запрещено.

Не белеть небу подобно смеси воды с анисовой настойкой? – Отсылка к шансонье Паоло Конте, см. прим. к главе 1.

Туман по дикому склону Карабкается и каплет. – Джозуэ Кардуччи, «Сан-Мартино», из сборника «Новые рифмы», цитировалось в главе 1.

Дубаты («белотюрбанники», от арабских слов dub, «тюрбан» и at, «белый») – основанные в 1924 г. указом губернатора Абиссинии Де Векки военные подразделения «черных берсальеров». Эти войска занимали промежуточное положение между регулярной армией и местным бандформированием. Легкая амуниция, умение воевать и знание местности делали их серьезным подспорьем для итальянских фашистов, управлявших в Абиссинии.

Надпись на иллюстрации: «В почтовой конторе: хочу отправить своему другу в качестве сувенира из Восточной Африки».

Подпись на плакате (по-итальянски и по-немецки): «Два народа, одна победа».

Надпись на плакате слева: «Враг слушает! Молчите!»

Надпись на плакате справа: «Мы возвратимся!»

Пасмурно и грустно на уединенной… – Из стихотворения рано умершего римского поэта Серджо Кораццини (1886–1907), члена литературного объединения «сумеречников». Другое его стихотворение будет цитироваться в главе XVII.

«Поход на Рим» – речь идет о демонстративном марше 25 тысяч чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед Квириналом – королевским дворцом. «Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим приход к власти Национальной Фашистской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства.

Алида Валли – сценический псевдоним Алиды Марии фон Альтенбургер, баронессы фон Маркенштейн и Фрейенберг (1921–2006). Отказалась играть в фашистских пропагандистских фильмах. Имела успех в Голливуде как «итальянская Ингрид Бергман».

…десант англо-американцев под Анцио… – Водно-воздушный десант англо-американцев под Анцио, называемый также Operation Shingle, имел место 22 января 1944 г.; готовился в обстановке строгой секретности и стал полной неожиданностью для противника. Войска Пятой армии союзников высадились на итальянский берег между Анцио и Неттуно. Линия фронта (линия Густав) с осени 1943 г. пролегала в сорока километрах южнее Рима; немецкими подразделениями командовал фельдмаршал Кессельринг. Бои на линии Густав считаются одним из самых кровопролитных эпизодов Второй мировой войны. Высадка союзников встретила яростное сопротивление немцев, битва длилась четыре месяца. Фронт был прорван 23 мая 1944 г.

…расстрел в Ардеатинском рву… – В марте 1944 г. оккупировавшие Италию немецкие нацисты расстреляли 335 мирных граждан Рима в ходе карательной операции в ответ на акцию Сопротивления в Риме, когда партизанами было уничтожено 33 эсэсовца.

Crapapelata – «Плешивая голова». Песня Джованни Джакобетти и Горни Крамера (1936).

Dove sta Zazà – «Куда делась Зазá?». Неаполитанская песня Раффаэле Кутоло и Джузеппе Чоффи (1944).

Язычества блаженны времена… – Дж. Леопарди, стихотворение «К Италии» (1818), пер. с итал. А. Ахматовой.

Пуалю, дословно «волосатый» (франц.) – жаргонное прозвище солдат-фронтовиков в годы Первой мировой войны.

…падение на землю на пути в Дамаск… – апостол Павел, прежде звавшийся Саулом (Савлом), не входивший в число двенадцати апостолов и в юности участвовавший в преследовании христиан, на пути в Дамаск встретился с воскресшим Иисусом Христом, упал на землю от изумления, а встал уже обратившимся христианином. Это сюжет знаменитой картины Караваджо в церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме.

«Неразбиваемый стакан». – Это обширная цитата. Рассказ написан знаменитым итальянским юмористом Акилле Кампаниле (1899–1977) в 1927 г.

Vanitas vanitatum et omnia vanitas – «Суета сует и все – суета» (лат.). Изречение царя Соломона (Екклесиаст 1, 2).