Таинственное пламя царицы Лоаны

Преступление в Вилларбассе – 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.

Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец дожей с тюрьмой Пьомби – с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.

«Унитá» – газета Коммунистической партии Италии.

«Атлантида» – приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.

…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин – одно. – Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.

gratia sui – самодостаточна (лат.).

facies hippocratica – гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.

Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… – Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: «Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я – душа проклятая». Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это – целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел – был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.

Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».

Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… – песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.

consensus gentium – согласованное убеждение многих людей (лат.).

Сыне, в Бога веровали лучшие – Данте, Мандзони, Сальванески, Фантаппиé. Ну а ты что же? – Список эклектичен до комизма. Данте – общеизвестный классик, точно так же и Алессандро Мандзони (1785–1873) – классик итальянской литературы, автор знаменитого романа «Обрученные» (1842). В то же время Нино Сальванески (1886–1968) – незначительный итальянский писатель, организатор многолюдных паломничеств в святилище преподобного Пия из Пьетральчины. Луиджи Фантаппиé (1901–1956) – памятный только школьникам итальянский математик.

Иллюстрация к «Человеку, который смеется» из итальянского издания «Сонцоньо».

Рита Хейворт и Тайрон Пауэр в фильме «Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна.

…обнаруживаю, что можно освещаться неизмеримостью и встречаться с болью жизни… – «Освещаюсь неизмеримостью»

(M’illumino d’immenso) – первая строка стихотворения «Бесконечность» (L’infinito, 1933) известного итальянского поэта-герметика Джузеппе Унгаретти (1888–1970); «Нередко я встречался с болью жизни…» – из стихотворения еще одного знаменитого поэта-герметика Эудженио Монтале (1896–1981) из сборника «Косточки каракатицы» (Ossi di sepia, 1925).

…луч солнца способен иногда пронзать человека. – Ср. стихотворение «И сразу вечер» (Ed è subito sera) из сборника «Воды и земли» (Acque e terre, 1930), знаменитого поэта Сальваторе Квазимодо (1901–1968): «Всякий один на сердце земли. Пронзит тебя луч, И вот уже вечер».

Я брожу в лесах символов, тону в их чащах, смущенный, умиленный… – Ср.: Шарль Бодлер, «Соответствия» из сборника «Цветы зла»: «Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный человек, их взглядом умилен», пер. с франц. Эллиса.

…о музыке на первом месте… – Поль Верлен (1844–1896):