Таинственный Леонардо

Немногие, но верные друзья

Вскоре Леонардо понял, что находится на грани безумия. Через несколько месяцев он будет наблюдать прибытие в Рим Анноне, цейлонского слона, подаренного Льву X послом Португалии. Во время своего краткого пребывания в Риме (Анноне умер через три года после прибытия из-за слишком сухого климата) слон завоевал всеобщее расположение, вдохновил поэтов и стал излюбленной моделью для художников. Рафаэль посвятил ему великолепный фонтан в саду виллы Мадама. Животное поражало прежде всего умом, выражавшимся в его занимательных играх с водой и неожиданных акробатических трюков, когда его вели в кортеже по улицам Вечного города. Сойдя с корабля, который только что доставил его из Индии, он остановился напротив папы, потираясь хоботом о его туфли. Затем, будучи хорошо дрессированным, набрал воды из серебряного сосуда и опрыскал толпу зевак, собравшихся поглазеть на него. Легко представить себе буйный восторг, охвативший народ. Да Винчи никогда в жизни не видел ничего подобного: в сравнении с этим поблекли все его великолепные театральные постановки…

Перед лицом этого нового сценария, Леонардо избрал очень необычную стратегию. Из документов того времени следует, что его прибытие в Рим прошло практически незамеченным: город носился с шедеврами Рафаэля, который разрывался между Апостольским дворцом и виллой Фарнезина, а сообщество художников еще не оправилось от потрясения, вызванного грандиозными фигурами, написанными Микеланджело на своде Сикстинской капеллы, торжественно открытой в 1512 году. Сотни строительных площадок работали по всему городу: на протяжении ближайших трех столетий его обновление не останавливалось ни на миг. Странно даже подумать, что Леонардо не сыграл никакой роли в этом шумном грандиозном обновлении Рима.

Складывалось впечатление, что Леонардо провел три года без единого важного заказа.

Тем не менее не существует ни единого следа какого-нибудь заказа на выполнение общественных работ, фрески или росписи алтарной ниши.

Даже никакой пустяковой переделки или инженерной консультации. Казалось, его присутствие не привлекало ничьего внимания. Возможно, потому, что художник, чей возраст перевалил за шестьдесят лет, не представлял больше интереса, а быть может, потому, что вкусы изменились и да Винчи теперь считался устаревшим, однако фактически складывалось впечатление, что он провел три года без единого важного заказа. Джулиано Медичи и его брат Понтифик отвернулись от него. В действительности сохранился след одного заказа, поступившего непосредственно от папы: две маленькие Мадонны, к написанию которых Леонардо, как обычно, приступил без всякой спешки. Говорят, что, получив как-то заказ от папы, он тотчас же начал перегонять масла и травы для получения лака, который наносился поверх готовой живописи для ее предохранения, на что папа Лев X заметил: «Увы! Этот не сделает ничего, раз он начинает думать о конце, прежде чем начать работу»[152]. Вскоре в Риме художник также приобрел славу эксцентричного персонажа, способного только на «бесконечные чудачества». Однажды «к ящерице весьма диковинного вида, найденной садовником Бельведера, он прикрепил крылья из чешуек кожи, содранной им с других ящериц, наполнив их ртутным составом так, что они трепетали, когда ящерица начинала ползать, а затем, приделав к ней глаза, рога и бороду, он ее приручил и держал в коробке, а все друзья, которым он ее показывал, в ужасе разбегались»[153]. Кроме того, «изготовив особую восковую мазь, он на ходу делал из нее тончайших, наполненных воздухом зверушек, которых, надувая, заставлял летать, но которые падали на землю, как только воздух из них выходил»[154]. Он казался скорее праздным весельчаком, чем великим мастером.