Возможно, что именно страсть Льва X к алхимии подтолкнула да Винчи приехать в Рим без надежды на получение важного заказа. Ситуация в городе действительно могла сложиться неблагоприятно для него, учитывая необычайную славу, завоеванную Микеланджело, одним из художников, с которым он открыто враждовал, и Рафаэлем, которого он немного знал мальчиком, в то время как тот жадно впитывал секреты его живописного мастерства во Флоренции. Тем не менее возможность завершить свои анатомические исследования и отдать наконец в печать трактат о строении человеческого тела подтолкнули его к тому, чтобы принять приглашение Джулиано Медичи приехать в Вечный город.
Обосновавшись внутри ватиканских стен, да Винчи продолжал одни из наиболее захватывающих своих исследований. Среди записей, сделанных в этот период, настойчиво повторяются рисунки, связанные с зародышами и репродуктивным аппаратом мужчины и женщины. В последний раз, когда Леонардо занимался этой темой, он ограничился очень подробным описанием коитуса. Возможно, что с некоторым смущением, потому что тогда он не пошел дальше схематичного описания полового акта. Однако теперь его рука задерживалась на прорисовке необычных деталей, выделенных светотенью, что ничуть не уступало его знаменитым картонам. На них в различных ракурсах появлялся человеческий зародыш, свернувшийся калачиком в материнской утробе, изображение, чуть ли не более точное, чем получаемое при современной эхографии (см. иллюстрацию 21 на вкладке). Сечение плаценты представляет два слоя, соединенных рядом элементов, которые художник называл «долями плаценты»: должно быть, это были органы, соединяющие мать с ребенком в течение девяти месяцев беременности. Эту подробность он обнаружил в плаценте мелкого рогатого скота. Однако в случае с человеческими существами связь матери с ребенком не ограничивалась питанием и дыханием. «Душа матери, которая первая образует в матке очертания человека и в нужное время пробуждает душу, долженствующую быть его обитательницей, которая сначала бывает спящей, опекаемой душою матери, питающею и животворящей через пуповину всеми своими духовными членами, и продолжает она так до тех пор, пока пуп соединен с ней последом и дольками
В то время женщина удостаивалась быть предметом любви, но не заслуживала уважения за свой ум. Тем не менее, согласно Леонардо, ей принадлежала решающая роль в создании жизни. Художник исходил из очень простого утверждения: испуг матери может убить плод, находящийся у нее в чреве. Это означает, что эмоции, испытываемые матерью, сразу же передаются ребенку. В этом нет никакого сомнения: «Одна и та же душа управляет телами и питает два тела»[167]
. Плод и мать едины как с физической, так и с духовной точки зрения. Это простое, кажущееся прямолинейным суждение, тем не менее, подрывало один из догматов, на которых основывалась Католическая церковь. В действительности да Винчи тем самым вступил в дискуссию о происхождении и бессмертии души, занимавшую самые влиятельные умы Европы. Эта дискуссия даже потребовала вмешательства папы. Именно в то время, когда Леонардо приехал в Рим, в декабре 1513 года, Лев X опубликовал папскую буллу Apostolici regiminis[168], в которой недвусмысленно осуждались философы, утверждавшие смертность души. По мнению понтифика, они были гнусными и мерзостными еретиками и неверными, потому что церковная доктрина утверждала, что душа не происходит из материи, но творится Богом и проникает в тело каждого зародыша, в то время как он находится в чреве матери. За отрицание этой теории предавали анафеме и сжигали на костре.