Таинственный сосуд времени

– Очень просто. Ведь монахам очень часто приходилось посреди ночи вставать на молитву. Так вот, когда свеча догорала до определенного места, она зажигала веревку, к которой был прикреплен металлический предмет, например гирька. Веревка перегорала и рвалась, гирька падала на бронзовый поднос, издавая громкий звук, который будил монаха. Некоторые клепсидры были устроены очень хитро и тонко, они могли показывать не только время суток, но даже день недели и месяца, их украшали удивительные движущиеся фигуры. Но все же и эти часы были недостаточно точны, кроме того, они были очень громоздки. Их нельзя было взять с собой в дорогу…

«Ну, – подумала я обреченно, – теперь он оседлал своего конька и долго с него не слезет… а я пришла не для того, чтобы выслушивать лекцию о часах. Мне бы про мои часы узнать, то есть не про мои, а про часы Кулакова-отца».

Но все же я решила еще немного потерпеть, чтобы не вызвать неудовольствие Иннокентия Романовича. А он действительно продолжал увлеченно:

– А вы знаете, что без точных часов были бы невозможны великие географические открытия? Без них люди не могли бы найти множество островов и даже целые континенты!

– Как это? – переспросила я недоверчиво. – Какое отношение часы имеют к географическим открытиям?

– Самое прямое! Когда мореплаватели отправились в океанские плавания далеко от привычных, изученных берегов Европы, Азии и Африки, они плыли по неизведанным морям, находили новые земли. Но чтобы нанести эти земли на карты, чтобы вернуться к ним снова, нужно знать их расположение на земном шаре, их координаты – широту и долготу. Широту можно определить очень точно, вычислив высоту небесных тел над горизонтом, соответствующие навигационные приборы, астролябии и квадранты, люди изобрели очень давно. Но вот с долготой дело обстоит гораздо сложнее…

Я вспомнила нашу школьную географичку, жуткую бабу, которая талдычила про бесконечные изобары и изотермы, а я как-то спутала изобару с капибарой, и она долго ругалась, но так и не объяснила, кто такая капибара, я потом у тети Муси спросила. Она много чего знает, потому что любит разгадывать кроссворды.

В общем, на географии мы безумно скучали, как, впрочем, и на многих предметах. Теперь я думаю, что все дело в учителях.

Иннокентий Романович между тем перевел дыхание и продолжил:

– Чтобы определить географическую долготу, нужно сравнить точное время в том месте, где находится корабль, с точным временем в какой-то исходной точке – на условном нулевом меридиане. Нулевым меридианом в разные времена считали парижский меридиан, меридиан, проходящий через один из Канарских островов, потом – лондонский, точнее – гринвичский меридиан…

(Вот про гринвичский меридиан что-то я слышала.)

– Но главная сложность определения долготы заключалась в том, чтобы в любом месте океана знать время на этом самом нулевом меридиане. Время на самом корабле можно определить точно – например, по тому моменту, когда солнце находится в зените. Но как узнать, когда наступает полдень в Лондоне или Париже?

Иннокентий Романович сделал выразительную паузу и посмотрел на меня, как будто ожидал ответа, и я ответила, поскольку вопрос показался мне ерундовым:

– По часам.

– Вот именно – кажется очевидным, что нужно просто иметь на корабле часы, на которых установлено время нулевого меридиана. Но в действительности это очень непросто. Часы спешат или отстают, тем более в море, в условиях качки и сырости они ходят не точно. За время плавания они могут отстать или уйти вперед на секунды или даже на минуты, а ошибка определения времени на несколько минут может привести к ошибке координат на сотни морских миль. То есть вы просто не найдете острова или даже целый континент, который уже открыли за десятки лет до вашего плавания…

– Ну, уж континент!