Читаем Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…») полностью

Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…»)

Читатель уже, наверное, догадался, что если Нику спросят о друзьях, она должна в первую очередь назвать маму. И так всегда отвечать на подобный вопрос, что Ника и делала. Например, в интервью, которое она дала, будучи восьмилетней девочкой, ученицей 2-го “А” класса средней школы № 5 Ялты, на вопрос: «Кто твой любимый поэт?» Ника ответила: «Маяковский» и процитировала его: «Мама, ваш сын прекрасно болен. Мама, у него пожар сердца…» – «Кто твои друзья?» – «Мой друг – мама»[322]. Точно по написанному. А о том, что у нее с мамой одно сердце на двоих, Ника говорила сплошь и рядом. Действительно одно, потому что у Майи сердца не было.

Далее – ночь, ночь и еще раз ночь, потому что именно в это время суток к Нике приходит звук, и, хотя многие не верили этому, она, еще не зная алфавита, видела, по ее словам, сразу все стихотворение, а не придумывала его по строчкам. «Как бы вижу цельное полотно, – утверждала Ника в беседе с Мовсуном. – Затем говорю увиденное маме, и та записывает».

Наконец о том, почему Ника любит ночь. Чтобы девочка не запуталась в фантазиях родных, найден прекрасный выход из положения – отвечать стихотворением, к примеру, таким: «Я ночь люблю за одиночество…» или «Не спится мне, и времени не спится». Лучше не придумаешь.

Еще один пример типичного ответа на типичные вопросы: кого Ника считает друзьями и когда ей лучше – с друзьями или наедине с собой? В начале 1986 года в статье Барской читаем: «Друзьями считаю тех, кто всегда рядом. И когда человеку нужно побыть одному, то настоящие друзья это понимают»[323]. Спустя год, в другой статье: «Друзья – это те, кто всегда рядом. А когда человеку нужно побыть одному, то настоящие друзья это понимают». Почти слово в слово, а вот у меня нет слов.

Майя готовила Нику ко всем интервью, а для подстраховки находилась рядом с ней, чтобы, не приведи Господь, девочка не сказала что-то лишнее, подсказывала, какое стихотворение в каждом случае лучше прочесть (еще бы не подсказать – ведь сама многие из них написала!). Так, к примеру, в интервью на радио, упомянутом в главе 1 части I, Майя после обсуждения с Никой посоветовала ей прочесть стихотворение «Гном». Там же с участием ведущей состоялся весьма показательный, со всех точек зрения, разговор, который я просто обязан привести.

Ведущая: Ну, почитай тогда немножко, можно, да? Пусть немножко почитает… [неразборчиво, слышен голос мамы]

Ника Турбина: Да, я стоя читаю.

Ведущая: Ты любишь стоя читать?.. [шум] Можно, она стоя? [Ника смеется].

Ника Турбина: [как будто продавщица в магазине] Так, сколько вам стихотворений?

Ведущая: Сколько? Ну, сколько сможешь… [шум, все говорят одновременно.] Ну, давай тогда так. Давай ты мне прочти… Вот, что касается вот войны, это стихотворение там у тебя есть, очень хорошее, о мире, хорошие стихи там…

Мама: Сорок первый год прочти.

Ника Турбина: Да, хорошо.

Ведущая: Потом, вот, что-нибудь, что с детством связано, вот, если есть у тебя о куклах.

Мама: С детством нет.

Ведущая: [как в магазине] Нету такого, да?.. Ну, неважно. Теперь, значит, Господи Боже мой, я не хочу тебе диктовать, ты сама, которые любишь… Ну, вот пусть Италия… может, что-то…

Ника Турбина: Хорошо, я вам прочту. Только скажите сколько…

Мама: Я могу сказать… Значит так, Никушечка, “В маленьком ресторанчике” ты не читаешь. [Ника что-то отвечает] “Венеция” и “Горек моря аромат”, не хочешь? Тогда вот это…

Ника Турбина: Я прочту из “Итальянского цикла” два…

Мама: Ну, как хочешь.

Ника Турбина: “Венецию” и “В Колизее”… “Память”… ‘Память” и “Города горят”.

Мама [Ника Турбина?]: “И ищите правду в самих себе”.

Ника Турбина: Сейчас, одну минутку…

Ведущая: Прочти свое самое первое.

Ника Турбина: Самое первое?..

Ведущая: Да, оно у тебя очень хорошее стихотворение. Прочти…

Ника Турбина: “Алая луна”?

Ведущая: Да, прочитай самое первое.

Мама: А ты его помнишь?.

Ника Турбина: Сейчас…