И вот с этого места начинается действительно страшное: Починок-Град стоял на холме, а у подножия этого холма, в лощине речушки Каменка, тоже рылись землянки. Там поселяли избранных скрытниц, «добровольно» решивших принять мученический венец. Двери таких землянок закладывали крепкими брусьями. Каждую весну эта лощинка заполнялась талыми водами – и несчастные запертые там женщины захлебывались. Если талых вод не хватало, то умерщвление сектанток происходило публично: облаченных в холщовые рубахи женщин выводили из-под земли на свет. Они еле держались на ногах: «совершению подвига» предшествовала десятидневная голодовка. На берегу скрытниц обвязывали полотенцами и сталкивали в грязную, гнилую жижу, а сверху прижимали их головы чем-нибудь тяжелым, чтобы они захлебнулись. Тела «принявших венец» зашивали в рогожи и закапывали в наспех вырытых ямах, никак их не помечая.
В 1932 году Христофора Зырянова арестовали. Но в тот раз его сподвижники предпочли никому ничего не рассказывать о массовых убийствах, и он отделался ссылкой, из которой вскоре бежал и снова продолжил свои изуверства. Он основал новый подземный скит на речке Лузе. Жертвы Христофора становились все моложе и моложе, теперь среди них попадались и дети пятнадцати и даже восьми лет.
Выдали его свои же – старообрядцы: узнав о массовом истреблении паствы, старцы Урала объявили Христофора еретиком и донесли на него властям, подчеркнув, что не имеют с убийцей ничего общего. Так нашли объяснение многочисленные случаи исчезновения людей, считавшиеся «глухарями». Но еще несколько лет сотрудники НКВД при участии местных жителей прочесывали вятские леса, прежде чем обнаружили подземный «починок», где скрывался Христофор. Официальному следствию удалось установить имена шестидесяти жертв, а сколько их было на самом деле – не знает никто. Христофора признали виновным в массовых убийствах и расстреляли.
Хлыстовщина и интеллигенция
В начале XX века хлыстовщина замысловатым образом слилась с русским декадансом. Роль хлыстовской богородицы примеряла на себя Зинаида Гиппиус. Вячеслав Иванов, Дмитрий Мережковский, Александр Блок, Михаил Пришвин охотно посещали хлыстовские радения.
«Я знал ученых людей, которым хотелось повертеться немного с хлыстами, и подыскивал почву, чтобы полюбоваться интересным зрелищем, как пляшут в религиозном экстазе барин и мужичок», – писал Пришвин.
Социалисты-революционеры тоже не брезговали общаться с сектантами, видя в них мощную силу, которую необходимо было склонить на свою сторону.
Секта возникла как хлыстовский «корабль» в 1879 году близ Ставрополя, в долине реки Чемрек. Во главе «корабля» долгое время стоял «христос» Алексей Григорьевич Щетинин – алкоголик и тиран. В 1906 году, после того как сектантский корабль перебрался в Петербург, «чемреки», недовольные пьянством, распутством и деспотизмом Щетинина, низложили его и выбрали новым лидером Павла Михайловича Легкобытова (1863–1937).
Павел Легкобытов был родом из Курской губернии. Отец его был малограмотен, но начитан в Писании, любил религиозные споры, горячился и в пьяном виде «не раз даже дрался со священниками». С семи лет Павел работал в трактире мальчиком, с юных лет пил водку и ходил к проституткам. В то же время он стал читать священные книги, особенно повести о мучениках и святых. Под впечатлением этих книг юноша стал носить вериги и участвовать в хлыстовских самобичеваниях.
Постепенно круг его чтения расширился: Павел познакомился с народнической литературой, трудами Маркса и нелегальными изданиями русских революционеров. Но главным в его жизни оставалось все же христианство и сектантство.
Желая узнать, сможет ли он преодолеть искушение, Легкобытов попросил знакомую ему девушку показать ему свою наготу. Она согласилась. «Я все рассмотрел и этим кончился мой соблазн», – описывал он этот случай. Таким образом освободившись от искушений плоти, Легкобытов стал ходить на собрания разных сектантских общин. Он многократно описывал радения и пророчества, но, по его словам, никакого «бесчинства, безобразия и пошлости» на радении не было: «Каждое их движение, вздох, плач – все это вместе было одно живое тело, живая картина. Точно все они были мускулами одного тела… В то время как православные, находясь в церквах, совершенно разъединены друг от друга… сектанты на своих собраниях представлялись мне всегда дружными, тесно слитыми друг с другом». Посещение же официальной церкви вызвало у впечатлительного молодого человека сильное отвращение: «Это были воистину рабы без всякой мысли и размышления», – вспоминал он.
Свергнутый Щетинин донес на своих прежних «рабов»; Легкобытов был арестован, но довольно скоро отпущен на поруки Бонч-Бруевича, который принялся пропагандировать среди сектантов коммунистические идеи. Легкобытов подхватил идеи утопического христианского коммунизма и дал секте новое название – «Начало века».