Тайный код Кёнигсберга

– А мы ходили сдавать в милицию пистолет, – сказал равнодушным голосом я, внутренне торжествуя оттого, что все притихли и раскрыли рты от удивления.

– Да, пистолет. «Парабеллум». Немецкий, – уточнил также внешне спокойно Володя.

Что тут началось! Когда прошло первое оцепенение и наш историк оправился от удивления, все разом стали расспрашивать, откуда у нас пистолет, какой он, где мы его обнаружили. Мы с Володей, наслаждаясь проявленным к нам повышенным интересом и явно нескрываемым уважением, намеренно скупо отвечали на вопросы товарищей и учителя.

В тот день, да и после, никто больше не вспоминал о прогуле. Спустя несколько уроков вся школа говорила о том, что «Пржездомский и Черный нашли пистолет и сдали его в милицию».

О записной книжке Рудольфа Крамера я долго не вспоминал. Потом несколько раз доставал ее из картонной коробки, где хранились калининградские «трофеи», но ничего нового прочесть на слипшихся страницах не смог.

Спустя четыре года, возвратившись после срочной службы в армии, я вспомнил о коробке, но нигде ее не нашел. Впоследствии я узнал, что родители посчитали эти грязные листки ненужным хламом и выбросили их в мусоропровод вместе с пачкой таких же грязных книг, обнаруженных под куполом бывшей кирхи Святого Семейства.

Вместе с остатками бумажника, старой записной книжкой и вложенными в нее листочками ушло в небытие и имя Рудольфа Крамера, офицера некогда враждебного нам государства.

Часть вторая Два лика Росгартена

Там, где к востоку от Нижнего пруда в самом центре Калининграда возвышаются многоэтажные здания, среди которых нет-нет да и мелькнут постройки из красного кирпича, был некогда один из старейших районов Кёнигсберга, почти полностью стертый с лица земли огнем Второй мировой войны. Район этот, когда-то бывший самостоятельной городской общиной, назывался Росгартен.

Сеть узких улиц, плотная со времен Средневековья застройка, высокие дома с причудливыми фронтонами и остроконечными башенками, островки зелени и ажурные ограды – все это в далеком прошлом. Однако безжалостное время не смогло полностью рассеять память о предшествующих годах, милостиво сохранив приметы старины, проявляющиеся в самых неожиданных местах и резко контрастирующие с современным обликом города.

Прежде чем совершить прогулку по бывшему Росгартену небезынтересно вспомнить, что район этот стал интенсивно заселяться жителями средневекового города в середине XVI века после «высочайшего повеления» прусского герцога Альбрехта. Разделенный на две самостоятельные части – Фордерросгартен — «Ближний Росгартен» (между нынешними улицами Фрунзе и Керченской) и

Хинтерросгартен — «Дальний Росгартен» (к северу от улицы Керченской до Литовского вала), этот район имел два герба, один из которых изображал серебристого коня, несущегося по зеленому лугу, а другой – черного вола, стоящего на салатовом поле.

Печать Росгартена. XVI век

План средневекового Росгартена

Росгартен со времен Средневековья был районом, где жили ремесленники – ткачи, портные, суконщики, сыромятники. Он быстро застраивался невысокими, но плотно стоящими домами и в 1806 году насчитывал уже три с половиной тысячи жителей. С самого начала здесь поселялось много выходцев из Голландии, в том числе представителей религиозной секты меннонитов, приглашенных в Пруссию и оказавших большое влияние на развитие Кёнигсберга.

Из книги «Религии мира. Энциклопедия». Том 6. Москва, 1996 год

«В 30-х гг. XVI века под влиянием умеренных анабаптистов из Нижнерейнской области сложилось новое духовное течение. Во главе его стал Менно Симонс… бывший католический священник из Голландии…

Менно Симонс написал трактат “Основа христианского учения”. С 1544 г. его сторонники стали называться меннонитами… Помимо общепротестантских принципов спасения и всеобщего священства в канон вошли покаяние в грехах, сознательное крещение по вере, хлебопреломление, т. е. причащение, омовение ног, церковное отлучение, отказ от любых клятв (в том числе присяги) и воинской службы…

Со временем меннониты… стали прекрасными фермерами, умелыми хозяевами и вообще людьми, для которых главное – спокойная и тихая жизнь».