Тайный код Кёнигсберга

В подвалах Штадтхалле

В 1967 году в руинах Штадтхалле еще ютились люди

Когда в 1967 году мне довелось побывать в Калининграде, я случайно набрел на развалины около заболоченного Нижнего пруда. Они производили впечатление руин Древнего Рима – античные скульптурные фрагменты в окружении буйной зелени, как на картинах художников эпохи Возрождения. Но удивило меня не это. В руинах теплилась жизнь. Об этом свидетельствовал дымок из железной трубы, торчащей справа от сцены бывшего зала, и натянутая между вбитыми в колонны крюками веревка, на которой сушились какие-то тряпки. В довершение всего появилась женщина в пестром халате. Через мгновение она выплеснула грязную воду в пролом и тут же исчезла среди развалин.

Когда вы будете прогуливаться вдоль Нижнего пруда около здания Областного историко-художественного музея или пройдете по его залам, осматривая экспозицию, вспомните историю этого здания, противоречивую и крайне поучительную.

* * *

Теперь пройдем немного дальше, через тоннель, образуемый высоким жилым домом, к тому месту, где улица делает едва заметный поворот влево, чтобы потом, снова выровнявшись, вытянуться в прямую линию вплоть до самого Музея янтаря. Не только старожилы, но и некоторые нынешние жители близлежащих домов, конечно, помнят долго стоявшую здесь у самого тротуара арку, окруженную нагромождением гигантских плит рухнувшего здания. Потом, в середине 1980-х, здесь началось интенсивное строительство, арка исчезла, уступив место детскому садику с затейливыми площадками для малышей за сетчатым забором.

В майские дни 1914 года на этом месте состоялось торжественное открытие Дома профсоюзов. Отныне кёнигсбергский пролетариат, его профсоюзные объединения и партии получили собственное здание на Фордерросгартен, 61/62. В современном трехэтажном здании размещались их правления, «рабочий секретариат», «народная библиотека», «ресторан народного дома». Широкий переход соединял административный корпус с большим и малым конференцзалами, под которыми были устроены пивные погребки. В крыле, выходившем к Замковому пруду, размещались редакция, издательство и типография газеты восточнопрусских социал-демократов «Кёнигсбергер фольксцайтунг». Среди зелени деревьев «кофейного сада» прямо на берегу проглядывались очертания «музыкального павильона», где по воскресеньям звучала народная музыка, репетировали очень популярные в Кёнигсберге хоры рабочих разных предприятий города.

Открытие в Кёнигсберге Дома профсоюзов было символом растущей активности немецкого рабочего движения и больших успехов социал-демократов в Германии. Ведь на выборах в рейхстаг еще в 1912 году СДПГ получила в Кёнигсберге более пятидесяти процентов голосов, а ее руководители Хуго Гаазе и Отто Браун, стали депутатами: первый – рейхстага, а второй – прусского ландтага. Это был невиданный взлет рабочего движения, которое, казалось, набирало несокрушимую силу. Но приближающаяся Первая мировая война расколола пролетариат на два непримиримых течения – коммунистов и социал-демократов, что роковым образом сказалось спустя десятилетия. Своего рода символом такого раскола был установленный в конференц-зале Дома профсоюзов бюст Фердинанда Лассаля – выдающегося деятеля международного рабочего движения.

Остов главного входа в Дом профсоюзов. 1967 год

Из книги Герберта Мюльпфордта «Кёнигсбергские скульптуры и их создатели. 1255–1945». Вюрцбург, 1970 год

«Дом профсоюзов, Фордерросгартен, № 61/62

а) На задней стороне переднего двора, хорошо заметный от входа, находился полукруглый барельеф: слева – рабочий и человек, удерживающий лошадь, а справа – еще два мужчины (Работа берлинского скульптора)… Судьба: вероятно, разрушен.

б) В зале стоял бюст Лассаля, перемещенный из старого Дома профсоюзов (Берлинский скульптор). Бронза. До 1900 года. Судьба: неизвестна».

Последующие годы были отмечены не одним драматическим поворотом в судьбе рабочего движения в Кёнигсберге: революционными событиями 1918 года, смертельной борьбой с нацистами, постепенно набиравшими силу и к началу 1930-х годов ставшими главным ударным отрядом германской реакции.

В августе 1932 года по Кёнигсбергу прокатилась волна насилия. Толпы штурмовиков громили и поджигали магазины еврейских торговцев, автозаправочные станции, редакции социал-демократических и либеральных газет, квартиры депутатов от СДПГ и КПГ.