— Ну, это ты сейчас так говоришь. Но ты никогда так не сделаешь. Я женщина, я прекрасно знаю и я честнее тебя. Но я не смогла бы сразу ответить, если бы ты спросил меня: «Изменяла бы ты мне, если бы мы поженились?.. Ты никогда не уйдешь от меня?.. Могу я доверять тебе, как прежде?..» Скорее всего я не смогла бы ответить тебе утвердительно. — Она покачала головой. — Нельзя изменить то, что мы сделали. И мы будем продолжать поступать так, потому что не можем ничего с собой поделать. Мне кажется, что только сейчас мы поняли, кто мы есть на самом деле. По крайней мере я. Мне не нравится то, что я узнала. Но я не могу ничего изменить. Кроме того, я не уверена, любишь ли ты самого себя, Ричи.
— Не очень.
— Тогда почему ты не изменил свой образ жизни? Разве так обязательно было связываться со мной? Мы вели себя, как дети. Но теперь мы стали взрослыми. И тем не менее всякий раз, когда думаешь о ком-нибудь другом, становишься сентиментальным и желаешь, чтобы все опять стало так, как было прежде. Но это невозможно, Ричи! Наша любовь стремится в рай, из которого мы давно изгнаны. — Она мягко коснулась моих волос. — Вот почему мы не можем жить вместе. Жизнь сильнее нас. Скоро, очень скоро мы снова расстанемся врагами и тогда уж навсегда. А я не хочу этого. Я очень боюсь потерять тебя навсегда! Вот почему я отказываю тебе.
— Лилиан, ты действительно потеряла рассудок.
— Возможно, но поверь мне, Ричи, чему быть, того не миновать. Я вижу, что сердцем ты тоже это понимаешь. Но ты не хочешь признаться в этом даже самому себе. Но в глубине души ты согласен со мной!
Конечно, я не верил тому, что она говорила, но…
— Когда и где бы мы ни встречались, мы всегда будем погружаться в прошлое, как если бы время было неизменно, словно прошедшее — это настоящее. Мы всегда будем лелеять нашу прошлую любовь, Ричи. — Она подняла руку. — Но только в том случае, если будем помнить те чудесные дни, которые провели вместе, и забудем все то, что знаем друг о друге и каждый о себе. Это единственное, что может длиться всю жизнь, но лишь в том случае, если мы не будем жить вместе постоянно. Я не хочу терять тебя, я хочу любить тебя всю жизнь со свежей страстью, с трепетным ожиданием встречи. Ведь наша жизнь — воспоминания, память о прошлом, бегство в нашу молодость, назад в прошлое; если хочешь, это можно назвать особым видом регрессии.
— Ты ужасная умница, — сказал я.
— Сомневаюсь, что это так, но мне бы хотелось тебе нравиться. Будь мы оба менее путаными, мы бы нашли выход гораздо раньше. Мне не легко говорить об этом, но…
— Ты предпочитаешь распутство жизни со мной, — безжалостно сказал я.
— А ты, — возразила она, — ты предпочитаешь двуличную жизнь?! Ричи, милый…
— Неправда!
— Неужели? Тогда сейчас же позови своего издателя и расскажи ему всю правду. Иди же! А я позову своего друга и расскажу ему о нашем прошлом. Ну, иди же!
Я быстро подошел к телефону и попросил соединить меня с Франкфуртом. Лилиан, сидя за столом, внимательно наблюдала за мной. Мой издатель ответил сразу. Круги и звезды завертелись у меня перед глазами. Чтобы устоять на ногах, мне пришлось ухватиться за стол, на котором стоял телефон. Я не проронил ни слова, положил трубку на место и медленно повернулся. Передо мной стояла Лилиан.
Она обняла меня, очень нежно поцеловала и тихо сказала:
— Я люблю тебя за это тоже. Но теперь ты убедился сам, не так ли? Теперь ты понимаешь, что я права?
Я молча кивнул головой.
— Мы упустили момент, Ричи, — сказала Лилиан. — Мы любим друг друга и будем любить всегда. Но каждый из нас идет своим путем. Каждая наша встреча — праздничное событие, но на короткое время. Зато таких встреч может быть тысячи! Ты знаешь, некоторые типы хотят, чтобы каждый день был праздником.
— Отъявленные неврастеники.
— А мы кто, Ричи? — спросила Лилиан. — Проститутка и мошенник. И оба такие чувствительные, так отчаянно стремимся в потерянный рай… Неврастеники с ярко выраженным регрессивным побуждением.
— Твой друг, который удрал с твоими деньгами, был студентом-медиком? — язвительно спросил я.
— Да, — улыбаясь, ответила она. — Я знала, что ты спросишь об этом. Он многому меня научил. Например, говорить правду о себе. А теперь иди, Ричи. Иди и постоянно возвращайся. Теперь ты понимаешь, что тебе нельзя оставаться здесь, не так ли?
Мне нечего было возразить Лилиан, я понимал, что она права, хотя мне было неприятно и больно признаться в этом самому себе. Ничего не сказав Лилиан, я покинул ее, тихо прикрыв за собой дверь. Я ушел, даже не простившись с ней, с твердым намерением никогда больше не возвращаться, заставить себя навсегда забыть о ней, о нашей любви, о нашем прошлом. Но, конечно же, мне, как всегда, не хватило на это решимости. Недаром я всегда был человеком слабовольным, и прошлое безраздельно властвовало надо мной. Несмотря на то, что я покинул ее, наши отношения остались точь-в-точь такими, как и предсказала Лилиан. Отношения, полные беспокойства и натянутости, страсти и желания, лишенные гармонии мимолетные связи.