Take It Off: история Kiss без масок и цензуры

Я много чего могу сказать о Говарде Марксе, его менеджменте и последующем увольнении. И все же с ним у меня были очень хорошие отношения. KISS избаловали меня, ведь каждый раз, получая авторские отчисления, они придерживали их и самостоятельно управляли моей долей. Припоминаю, как я говорил: «Говард, я пытаюсь спланировать бюджет до июня. Скажи, на какую сумму я могу рассчитывать за этот период?» Он отвечал: «Ну, сейчас у меня есть около сорока штук. Возьмешь?» Мне платили каждый раз, когда у группы были деньги. У меня и мысли не проскальзывало злоупотреблять этим, да и куда бы я их потратил. Но если я попадал в переплет или начинал задумываться, как бы свести концы с концами, они говорили: «ОК, ты можешь их взять».

Я получал по стопке чеков несколько раз в год, в отличие от традиционного расклада, когда деньги держат у себя и платят раз в полгода. Именно так выходило, когда я получал авторские отчисления от PolyGram. Они были со мной очень любезны по телефону, но если мне что-то было срочно нужно, Джин им звонил: «ОК, выплатите ему сумму из моей доли и верните на счет, когда поступит гонорар». В общем, PolyGram выдавали мне аванс по его распоряжению, потому что сами KISS, а не менеджерское агентство, распоряжались финансами.

Помимо совместного написания песен вас с Джином и Полом объединяла дружба, что было, по твоим словам, необычно.

У каждого из них была своя жизнь. Знаешь, на самом деле я – тот самый парень, кто выбрал фотографию для обложки Lick It Up. Я сидел в гостях у Пола, мы болтали. Еще до покупки жилья на Мэдисон-авеню он снимал маленькую квартиру на 52-й улице неподалеку от Тома Снайдера[37] и Ист-Ривер. По-моему, Боб Кулик тоже ее когда-то снимал. Но в Нью-Йорке действует правило: если у тебя есть основное место жительства, ты не можешь получить еще одно. Так что со временем арендодатель узнал о квартире на Мэдисон, и нам пришлось смотреть телик и тусоваться в другом месте.

Как-то вечером я заглянул к нему и обнаружил фотографии с фотосессии Lick It Up. По всей гостиной, на столах, на диване были разбросаны фотографии огромного формата. Пол всматривался в них, в одну за другой. Параллельно он разговаривал по телефону с Джином, а я присоединился к разговору из ванной – спасибо этим невероятно длинным витым телефонным проводам. Итак, Пол – в гостиной, я – в ванной, и внезапно я вскрикиваю: «Нашел! Я нашел обложку!» У Джина дома тоже были все эти фотографии. Я выхожу из ванной и показываю ее Полу: «Глянь на этот кадр. Что в этой фотографии особенного, что сразу дает тебе понять, какая именно группа стоит перед тобой? Понимаю, избавившись от грима… вы хотите выглядеть как обыкновенная рок-н-ролльная группа». Винни и Эрик стоят на телефонных справочниках, у Винни на голове парик, потому что его собственные волосы, намокая, падают на лицо, и, по словам Пола, он становится похож на крысу-утопленницу. Размышляя над ответом на мой вопрос, Пол схватился за щеки и оттянул их вниз, чем стал похож на огромного бассет-хаунда.

Итак, я переспросил: «Чем это фото отличается от остальных? Какой неотъемлемый атрибут KISS дает подсказку, кто, черт возьми, эти парни? Язык!» Так я и выбрал обложку. Джин пояснил позже: «Фотограф сказал: “Ладно, у нас остался последний кадр”, и тут я высунул язык». И именно этот кадр и пошел на обложку. На остальных фотографиях нет ни языка, ни кривляний, все очень серьезные, пытаются походить на рок-звезд. И тут… Джин высовывает язык.

Чем отличалось написание песен с Джином от того же процесса с Полом?

Их стили работы очень отличались. Если Джину в голову приходила идея или название для песни, он тут же записывал их в блокнот – своего рода сборник названий. Однажды мы сидели в моей квартире на 74-й улице, в соседней комнате находилась моя первая жена. Кстати, за эти годы и она предложила пару названий. В тот день мы болтали о сочинении песен в общем и о песне, оказавшейся в итоге на пластинке Keel[38], хотя KISS записали ее базовый вариант, а Пол изменил его. Меня это жутко взбесило: он сделал из нее некое подобие какой-то песни из репертуара группы The Rolling Stones, а потом не стал использовать. Но я старался не идти на поводу у эмоций и сказал: «А знаешь что? Я уже сочинил другую песню. Так что какая теперь разница?»