Такое долгое странствие

– Объявления в газете всегда дают родственники умершего, – сухо ответил регистратор. Отчасти вернув себе чувство собственного достоинства, он счел унизительным предположение, будто столь ничтожная обязанность могла вменяться ему.

– У этого человека не было родственников.

– И что? – Он что, виноват в том, что у мистера Билимории не было родных? У этих чокнутых, с которыми приходится сталкиваться в наши дни, все может быть.

Густад сдался.

– Большое вам спасибо за помощь, – сказал он и пошел дальше вниз, ускоряя шаги на склоне.

В тени дерева с внутренней стороны въездных ворот стояло такси с опущенным флажком на счетчике – «не работает». У водителя в темных очках были такие же усы, как у Джимми. Я знаю этого человека, подумал Густад, подходя ближе.

III

Малколм Салданья изучил планы и чертежи, проверил кое-какие расчеты, пролистал остальные документы. Работы должны были начаться сегодня, под его руководством. Он зевнул два раза подряд. Проклятый осточертевший муниципалитет. Как он ненавидел свою работу, хотя в то же время был благодарен ей за постоянное жалованье – спасибо дядюшкиному влиянию. Этот окаянный город превращается в суровое, немилосердное место. Но регулярная зарплата была мощным соблазном. Уроки фортепьяно никакой стабильности не давали. Никогда не знаешь, будут ученики или нет. В наше время детям предоставляют слишком много свободы, дисциплины вообще нигде не осталось.

И прекрасная музыка тоже постепенно исчезает с лица земли, как и дисциплина. Как будто наблюдаешь за медленным угасанием любимого человека. Благодарение Богу за клуб «Тайм энд тэлентс», благодарение Богу за «Макс Мюллер Бхаван», за Британский Совет, за Культурный центр ГДР, за Информагентство США. Иначе музыка давным-давно умерла бы. Но и это – последние глотки воздуха; золотой век западной классической музыки в этом городе определенно закончился. Вспомнить хоть того вчерашнего родителя, который со смущением сообщил, что его сын вместо уроков музыки предпочел тренажер «Булвокер»…

Малколм резко встал. Слово «снос» привлекло его внимание и зазвенело в голове как тревожный звонок. До сих пор этот чертов проект казался чистой рутиной. История предыдущего руководителя была хорошо известна. Этот несчастный неправильно понял распоряжения. Снес не то строение и вместе с ним – собственные надежды на благополучный уход на пенсию.

Малколм заставил себя прекратить грезить наяву и начал все сначала. Он читал внимательно, шаг за шагом, ничего не принимая на веру, выписывая наиболее важные данные, отмечая то, что легко можно упустить, когда рабочие войдут в раж.

Теперь пора было встречать бригаду возле гаража, собирать оборудование и отправляться на место работы. Почти пора. Остается минут пять, чтобы выпить чаю в столовой. Кислый запах клеенчатой скатерти ударил в ноздри. Он поднес блюдце к губам и подул, чтобы охладить чай. Когда очки запотели от пара, из трясины технического жаргона всплыло место предстоящих работ. Перед запотевшими стеклами заплясало название дома.

Адрес смутно маячил в голове, но он никак не мог сопоставить его с каким-то жизненным воспоминанием. Ходадад-билдинг, мысленно повторял он, направляясь к гаражу. Ходадад-билдинг.

Грузовики отъехали, и вскоре мысли Малколма уже были заняты планированием деталей более насущного характера.

IV

Чтобы навестить мать, Сохраб, как обычно, выбрал время, когда отец на работе. Дильнаваз встретила его с радостью и облегчением. Она лишь на минуту оторвалась от сына, чтобы помешать рис, выключила плиту и поспешила обратно. Крепко обнимая его и гладя по щекам, она сокрушалась, что он похудел, потому что не питается как следует.

– Столько времени прошло! Может, вернешься уже? Достаточно ты меня помучил.

Сохраб покачал головой и отвернулся к окну. Какой смысл каждый раз повторять одно и то же? Ему хотелось сказать, что именно поэтому он приходит все реже.

– Дом кажется пустым. Ну сделай мне хоть одно одолжение, – сказала она, отводя волосы у него со лба. – Папа скоро вернется домой. Просто поговори с ним спокойно, по-доброму, и тогда…

– Скоро? – Сохраба напугала перспектива встретиться с отцом лицом к лицу. Однако встревожила его и мысль, что, раз отец возвращается с работы раньше обычного, что-то, должно быть, случилось.

Дильнаваз вдруг осознала, сколь многое прошло мимо сына со времени его последнего визита: Диншавджи, Гулям Мохаммед, Джимми… Она начала рассказывать все с самого начала и, дойдя до конца, увидела на лице сына потрясенное выражение.

– Да, – сказала она, – мы все были потрясены.

Подробный рассказ о минувших событиях снова нагнал на нее печаль, она тяжело сглотнула и продолжила с отвращением и горечью:

– Это было бесстыдное, злое деяние со стороны правительства. Они забрали жизнь у дяди майора. – Ее губы скривились и задрожали, она с трудом сдерживала слезы. – Но Бог все видит!

– А куда сейчас пошел папа?

Она рассказала ему о газетном некрологе.