Талисман

Его СТРАТЕГИЯ неплохо сработала с Бобом Даррентом, и у него не было оснований сомневаться, что она сработает и с Эмори Лайтом… но за это время он успел простудиться, и у него полило из носа. Он хотел, чтобы Лайт побыстрее уехал. Стоя среди деревьев, Джек видел его на площадке для отдыха: он расхаживал взад-вперед, засунув руки в карманы, и большая лысая голова поблескивала под белесым небом. По автостраде проехал трейлер, заполнив воздух вонью сгоревшего дизельного топлива. В лесополосе хватало мусора, как всегда бывает рядом с любой придорожной площадкой для отдыха. Пустые пакеты от «Дорито». Раздавленные коробочки от «биг-мака». Смятые банки от пепси и «Будвайзера», внутри которых дребезжали колечки-открывашки. Разбитые бутылки от крепленого вина «Уайлд Айриш Роуз» и джина «Файв О'Клок». Разорванные нейлоновые трусики с заплесневелой прокладкой. Презерватив, надетый на сломанную ветку, заполненный понятно чем, да-да. На стенах мужского туалета Джек увидел множество надписей, и практически все предназначались для таких, как Эмори У. Лайт: «Я ЛЮБЛЮ САСАТЬ БОЛЬШУЮ ТОЛСТУЮ ДУБИНУ», «БУДЬ СДЕСЬ В 4 И УВИДИШЬ ЧТО ЛУЧШЕ ТЕБЕ НИКТО НЕ ОТСАСЫВАЛ», «ВСТАВЬ МНЕ В ЖОПУ». Нашелся среди авторов и поэт с большими амбициями: «В ЖОПУ СРАЗУ ПОСЫЛАЙ / НА МОЕ ЛИЦО КОНЧАЙ».

Я тоскую по Долинам, подумал Джек и совершенно не удивился этому открытию. Он стоял за двумя кирпичными сортирами рядом с автострадой 70, где-то в западном Огайо, дрожа в поношенном свитере, который купил в секонд-хэнде за полтора доллара, и ждал, когда крупный лысый мужчина вернется к своей «лошади» и уедет.

СТРАТЕГИЯ Джека сложностью не отличалась: не настраивай против себя мужчину с большими наглыми руками и громким наглым голосом.

Джек вздохнул с облегчением. Наконец сработало. Большое наглое лицо Эмори У. Лайта выражало злость, смешанную с раздражением. Он вернулся к своему автомобилю, сел в него, сдал назад так быстро, что едва не врезался в только что свернувший на площадку пикап (последовал возмущенный рев клаксона, и пассажир пикапа показал Эмори У. Лайту палец), и уехал.

Теперь Джеку оставалось только подняться по съезду на автостраду и поднять руку с оттопыренным пальцем… и надеяться, что поймает попутку до того, как начнется дождь.

Джек еще раз огляделся. Отвратительно, мерзко. Эти слова естественным образом приходили в голову при взгляде на замусоренное запустение на задворках площадки для отдыха. Джек подумал, что здесь витает дух смерти – не на этой площадке и не на автостраде, но над всей страной, по которой он путешествовал. Подумал, что иногда даже видит его, страшную тень чего-то жаркого и темно-коричневого, похожего на облако, вырывающееся из выхлопной трубы быстро мчащегося трейлера.

Тоска по Долинам вернулась – желание перенестись туда и увидеть темно-синее небо, чуть закругляющийся горизонт.

Но возвращение приведет к повторению истории с Джерри Бледсоу.

Ничего об этом не знаю… Знаю только одно: ты шире, чем следует, воспринимаешь идею «убийства».

Направляясь к площадке для отдыха – теперь ему действительно захотелось отлить, – Джек трижды чихнул. Проглотил слюну и поморщился: в горле саднило. Заболеваю, да. Хорошенькое дело. Еще не в Индиане, похолодало до пятидесяти градусов[21], вот-вот пойдет дождь, надо поймать попутку, а теперь я…

Мысль оборвалась. Он смотрел на стоянку с отвисшей челюстью. В этот ужасный момент даже подумал, что сейчас надует в штаны, потому что все, что находилось ниже грудины, скрутило и сжало.

В одной из двух десятов косых парковочных клеток стоял покрытый дорожной пылью «БМВ» дяди Моргана. Ошибки быть не могло, какая уж тут ошибка! Калифорнийские заказные номера «МЛС», то есть Морган Лютер Слоут. Вид у автомобиля был такой, будто ехали на нем быстро и долго.

Но если он прилетел в Нью-Хэмпшир, как здесь мог оказаться его автомобиль? – простонал разум Джека. Это совпадение, Джек, всего лишь…

Потом он увидел мужчину, стоявшего спиной к нему у телефона-автомата, и понял, что никакого совпадения нет. Мужчину в объемной армейской куртке с капюшоном, с меховой подкладкой, рассчитанной на гораздо более низкую, чем пятьдесят градусов, температуру. И пусть Джек видел только спину, он знал, кому принадлежат эти широкие плечи и дородное, жирное тело.

Мужчина у телефона начал оборачиваться, зажав трубку между ухом и плечом.

Джек метнулся за кирпичную стену мужского туалета.

Он меня заметил?

Нет, ответил он сам себе. Нет, не думаю. Но…