– Вроде бы туда иду. Место-то красивое.
Среди мха стояли кресты на маленьких холмиках. О, здесь можно найти больше, чем глупое счастье. Здесь можно найти забвение. Когда идешь по мягкому мху между высокими елями к маленькому тихому озеру. О, Господи, дай мне забвение зла.
Что-то показалось ему между еловых ветвей. Он подошел ближе. Перед ним среди елей стояла деревянная церквушка, было это так неожиданно, как встретиться в дремучей глуши с
человеком. Он давно заметил, что церкви, как люди – у каждой свое лицо и свой нрав. Она будто смотрит в тебя. Он подошел ближе к крыльцу, задев еловую лапу, поднялся по темным ступеням, скрипевшим под ногами. В душе было тихо. Открыл дверь. Никого. Полумрак. Икона, сбоку висело полотенце. Свеча. Он зажег ее, постоял и вышел. Сел на поваленное бревно рядом со входом. «Здесь живет кто-то». Он смотрел и смотрел… как сказочно стройно стояла церковь среди елей – все виделось, как во сне, теплели бревна, когда падало на них солнце. Она как живая… Потом стало смеркаться. Ее тихая красота завораживала.
Он услышал, как в тишине заскрипели ступени. Кто-то поднимался на крыльцо. Потом сквозь окошко вновь засветилась свечка.
Он приподнялся. «Кто же здесь живет?» Рядом не видно ни монастыря, ни села, ни даже деревни. Он решил ждать. Темные ели сторожили церковь, обступили, спрятали ее в своих лапах. Иногда скрипели ступени, и кто-то входил и тихо затепливал свечку перед темным образом. Тогда сквозь еловые лапы брезжил огонек из окна церкви и веяло теплом. Ели хранили тайну. Те, кто здесь жили, не того просили у бога, что люди на быстрых реках в шумных высоких городах. Они в глуши берегли свое диво.
Похожий на монаха человек с длинной бородой задул свечку, спустился с крыльца, и вдруг остановился. Его широко раскрытые детские глаза на старческом лице испуганно смотрели на незнакомого мужа в коричневом корзно. И тот сам удивился, увидев этот взгляд. Он низко и почтительно поклонился в пояс.
– Мир тебе, отче. Благослови странника, что зашел в ваш край.
Старик тихо спросил:
– Откуда ты, сын мой, и что привело тебя к нам?
– Ты будто испугался меня, отче. Я с добром к вам, а не с лихом. Зашел я к вам, сам не знаю как. Может быть, судьба меня привела. Скажи, кто ты, отче, и кто построил сию дивную церковь?
– Подожди меня здесь, коли ты в дороге. – И старика и след простыл. Только ели за церковью чуть шевельнулись. Церковь стояла безмолвно. Но когда муж в коричневом корзно подошел к крыльцу, то в траве у порога увидел краюху хлеба, покрытую платом. Никого не было видно. «Где же он, чего он так испугался?» И он задумчиво дотронулся до меча. Ах, да, – снял его и положил у порога. Вдруг у крыльца появился еще монах. Он был маленький, худенький и кособокий, одно плечо у него было выше другого. Шел он с вязанкой хвороста. И в глазах у него тоже было что-то широко распахнутое, как и у предыдущего монаха, но увидев мужа в коричневом корзно, он поступил совсем по-иному. Всплеснув руками, он выронил хворост.
– Ты к нам? – и лицо его будто осветилось. – Идем скорее к отцу Иоанну.
Без этого монашка муж в коричневом корзно не нашел бы запрятанный за елями монастырь. Он был деревянным, маленьким: несколько келий и прямо перед ними тихое лесное озеро, из которого вытекала журчащая речка. Монашек провел его в одну из келий.
– Здравствуй, странник, – сказал отец Иоанн, игумен этой малочисленной братии. Лик его был строг. – Ты пришел сюда к нам, живущим среди елей. Что ищешь ты и чего ты ждешь, чего хочешь ты?
Дверь кельи была открыта, пахло хвоей и озерцо тихо плескалось рядом.
– Отче, я пришел за забвеньем. Я хотел бы остаться здесь, принять постриг и обет молчанья. Лишь одно я хочу оставить себе из мирской жизни – эту фибулу.
В спокойном лице игумена появилось удивленье.
– Я знаю, что за чудный ты муж. Послушай меня, – и он указал на маленького монашка, – когда горел наш собор, многие пытались спасти оклады многоценные и каменья, а Евлампий11, несмотря на свой малый рост и слабые силы, унес иное. Он даже не взял с собой хлеба. В пути претерпел он и голод, и хлад, но не бросил его – и чистый пергамент до сих пор у него в келье.
– И ты дал бы написать на чудесно спасенный пергамент мои грешные речи?
– Он – его, ему и решать. Поживи с нами, коли любы тебе мы и место сие. У нас хороши рассветы. А потом и решишь, добро ли то, что надумал.
Муж в коричневом корзно молча помогал в лесных трудах тщедушному Евлампию. Ему не хотелось говорить, но трудно было не отвечать кроткому монашку, так смотревшему на него. И встречая этот ждущий взгляд, он разговаривал с Евлампием по вечерам, сидя на берегу озера. Его молчанье, вскормленное на жестокости зла, охватившего мир, разбивалось об эту неизъяснимую, неожиданную кротость тихого монашка.
– Смотри.
Над черными елями догорал закат, неистово и яростно. Муж в коричневом корзно так и впился в него глазами. И в его растворенном до дна сердце острием пульсировала боль.
Цветы пахли на лугах. Кровью напоили землю. За дальним морем…