Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

Эти двое совершили длинное путешествие, чтобы прооперировать девочку у нас. Им было очень сложно зачать ее, и она, пожалуй, могла остаться их единственным ребенком. Она была их светом в окошке. Ее патология была не слишком серьезной: артериальный проток, который обычно закрывается после рождения, на этот раз остался открытым. Он пропускал слишком много крови в легкие, что объясняло отставание девочки в росте и многочисленные пневмонии. Перевязка протока, достаточно простая процедура, окончательно решает проблему. Навсегда. И обеспечивает нормальную жизнь. Настоящий взмах волшебной палочки, так свойственный кардиохирургии!

Я поручил одному из моих молодых заведующих клиникой выполнить перевязку, а сам вызвался ассистировать ему. Все должно было пройти без проблем.

В ночь накануне операции меня разбудили, едва я успел заснуть: юноша врезался на машине в стену, лобовое столкновение, и у него произошел разрыв аорты. Когда аорта, автострада кровообращения, испытывает резкое падение скорости, она может разорваться в уязвимом месте совсем рядом с позвоночником. Такие разрывы часто приводят к мгновенной смерти, поскольку за несколько минут пострадавший теряет всю кровь. Иногда чудом что-то держится благодаря хрупким соседним тканям… пока они вторично не разрываются от приступа кашля или просто от резкого движения грудной клетки. Высочайшая степень срочности.

Гематома вокруг аорты была объемная. Я взялся за работу с осторожностью воина племени сиу, опасаясь разрыва во время моих манипуляций. Наконец, поставив зажимы с двух сторон от разрыва, мы убрали гематому и обнаружили периферический разрыв аорты. С помощью синтетической трубки мы восстановили непрерывность этого сосуда. Потом сняли зажимы. Опасность устранена. Операция продолжалась еще некоторое время из-за необходимости осушить другие источники кровотечения. Было уже семь часов утра, когда мы завязывали последний узел шва.

Моя бригада завтракала в кафетерии. Девочка должна была подождать, пока сделают уборку в операционной и подготовят ее, а потом оставить родителей и уснуть. Тогда я повернулся к одному из опытных заведующих клиникой и попросил его заменить меня на этой операции. Я хотел вернуться домой, чтобы освежиться после тяжелой ночи, так как операция была очень сложной технически из-за разорванных тканей, но не меньше была и психологическая нагрузка: риск потерять юношу из-за кровопотери или оставить его парализованным из-за неудавшегося хирургического вмешательства[34].

Помню, что, стоя под душем, слышал далекий шум — скрежещущий, резкий, который все не утихал и не утихал. Я вышел мокрый, нервный, раздраженный, бранясь на чем свет стоит. И наконец ответил на треклятый звонок.

— Рене, немедленно сюда, сильное кровотечение!

Это была Стелла.

Бог мой! Я был дома, в десяти минутах от больницы. Я прыгнул в машину и рванул с места. Влетел в операционный блок, чуть не снеся дверь. В операционном поле была кровь. Мало — и в то же время много. Мои коллеги массировали пустое сердце, кровяное давление ушло с экрана монитора. Мне удалось поставить зажимы на аорту. Проток разорвался и втянулся в полость перикарда. Открыв ее, я мог лишь констатировать, что жизни в сердце нет. Несмотря на все наши усилия, оно так и осталось вялым, сила не вернулась.

Мы все рухнули в операционной, не в силах поверить в чудовищность драмы. У меня даже не было сил орать и упрекать кого-либо. Я чувствовал, что разум и энергия оставили меня. Болели все внутренности, скованные спазмом. Мой взгляд скользил по этому апокалиптическому зрелищу, но оно не откладывалось в мозгу, настолько ситуация казалась нереальной, за пределами моего понимания. Уже впоследствии я вспомнил молодого заведующего клиникой, бледного, с трясущимися руками, подавленного, близкого к обмороку. Его коллега сидел в углу в полной прострации. Анестезиолог, обхватив голову руками, раскачивалась как ненормальная. Операционная сестра, вцепившись в маску, надвигала ее на глаза, чтобы вытереть слезы и заглушить рыдания.

Через десять минут полного оцепенения механически, как робот, я снял трубку настенного телефона и позвонил Стелле. Замогильным голосом я попросил ее позвать родителей в мой кабинет.

Я сам должен был сообщить им невозможную новость.

Я сам должен был расстрелять их.

Я взял ответственность за операцию на себя. Я создал бригаду из этих людей, которых готовил сам. Их провал был прежде всего моим провалом. Я всего лишь требовал от них, чтобы они были рядом в этом страшном испытании, чтобы не оставляли меня одного.

Сцена, последовавшая далее, была одной из самых ужасающих, которые я когда-либо пережил. Боль этих родителей была нечеловеческой. Она была сильнее, чем может вынести живое существо. У нас тоже все болело — да, это была и физическая боль — потому что их страдание пронизывало нас насквозь. В голове у меня шумело, пульс стучал в висках, грудная клетка сдавливала сердце, живот снова скрутило, мышцы сводила судорога. Мы с коллегами были оглушены, лишены дара речи, полностью беспомощны перед этими родителями, которые, обнявшись, лежали на полу во власти стонов и рыданий.

Во власти полного уничтожения.