Его грудная клетка, центр борьбы за эту жизнь, была сжата в двух ладонях, и большие пальцы с равными интервалами нажимали на грудину. Поразительно, насколько она при этом деформировалась. В этом возрасте грудная клетка еще хрящевая, гибкая. Окостенеет она позже. И поэтому при каждом сжатии ребра и грудина мягко и глубоко прогибались внутрь грудной клетки. В промежутках они самостоятельно выпрямлялись, как на пружине, словно в ожидании нового импулься.
Я представил себе это сердце там, снизу. Как его сначала сдавливают, потом отпускают. Как кровь выбрасывается из него, затем снова приливает в перерыве. Как клапаны поочередно открываются и закрываются, управляя этим однонаправленным потоком. Именно клапаны и сжатия заставляют двигаться кровь, поддерживают ее обращение и огонек жизни ребенка.
Огонек этот колеблется, он, конечно, совсем маленький и, конечно, голубой.
— Сколько времени идет массаж?
— Это уже второй. В первый раз сердце остановилось, когда мы поместили его в вертолет. Несколько секунд мы его массировали, и оно заработало после разряда. Затем, незадолго до нашего прилета сюда, оно снова остановилось и на дефибриллятор уже не реагировало.
Мы установили кроватку в предоперационной так, чтобы оставить место для аппарата искусственного кровообращения, который еще готовили к работе. С первого взгляда я понял, что ребенок слишком маленький, чтобы провести периферическое канюлирование. И тогда я немного властным голосом сообщил:
— My dears[36]
, будем делать центральное канюлирование. У нас нет другого выбора.Все вздрогнули от страха и волнения. Страх от того, что простор для маневра мал, а на карту поставлено все. Волнение, потому что неизбежно придется рисковать, потому что мастерству всей нашей бригады будет брошен прямой вызов. Каждый должен в совершенстве знать свою роль, мастерски делать то, что требуется, и безупречно синхронизироваться с остальными. Жизнь ребенка этого будет переходить из рук в руки. В определенный момент каждый будет один удерживать ее на вытянутой руке.
Периферическое канюлирование часто проводят при массаже сердца, чтобы установить аппарат искусственного кровообращения. Бедренные сосуды в паховой складке обнажают и вводят канюли, не прекращая сжимать грудную клетку. Длинная канюля поднимается по бедренной вене до сердца в правое предсердие, которое аккумулирует кровь двух полых вен. Через нее втягивается вся кровь, которая возвращается в сердце. Аппарат насыщает кровь кислородом и подает ее в организм через расположенную рядом бедренную артерию. Кровь поднимается по аорте в противоположном направлении и через ее ответвления попадает во все органы. Как только аппарат начинает обеспечивать кровообращение, можно прекратить массаж сердца.
Такой «периферический» метод невозможен у детей, пока они не начнут ходить и, таким образом, не разовьются сосуды нижних конечностей. Они попросту слишком тонкие для канюль.
Центральное канюлирование «прямо в сердце» сложнее осуществить во время массажа, потому что нужно пробраться между сжатиями под пальцами, сдавливающими грудную клетку.