Там, где начинается синева

Стихарь сильно искушал его, потому что он предполагал проповедь, которую он чувствовал себя обязанным произнести вопреки приказу епископа. Ибо прекрасная часовня на сосновой поляне была каким-то образом фальши или, по крайней мере, казалась фальшивой для него. Архитектор создал изящную поэму из камня и полированного дерева, но каким-то образом Бог избежал этой ловушки. Более того, Бога, которому поклонялась его благовоспитанная паства, старик традиционно представлял себе белоснежным Сенбернаром с сияющими щеками нежности, сияющими каплями любви; отеческое, всемогущее, спокойное – это божество, хотя и возвышенное по-своему, было слишком явным продолжением их собственных желаний. Его выдающиеся прихожане – мистер Доберман-Пинчер, миссис Гриффон, миссис Ретривер, даже сам восхитительный мистер Эрдельтерьер – разве не было похоже, что они почитали божество, вечно прощающее, потому что сами нуждались в прощении? Он был глубоко потрясен покорностью, с которой они следовали кодексам службы: даже когда он допустил ошибку в противоречивых молитвах, они пробормотали слова автоматически, без протеста. На потрясающую торжественность Литании они отвечали с быстрой, бессвязной точностью и быстротой, которая откровенно подразумевала нетерпение снять напряжение с колен.

Почему-то он чувствовал, что для объяснения мира невыразимой странности они изобрели Бога слишком дешевого и просто. Его настроение, безусловно, не было непристойным, легким и насмешливым. Это они (уверял он себя), чья теология по существу цинична, а не он. Он немного устал от этого справедливого, милосердного, утешающего, всепрощающего Бога; этого Бога, которого можно было бы достаточно почтить благопристойно заученным ритуалом. Но был ли он слишком поверхностным? Разве не подобает его товарищам, связанным этим мрачным, отчаянным жизненным предприятием, утешать себя приличным самогипнозом?

Нет, подумал он. Нет, это было не совсем прилично. Если они притворялись, что их Бог – это высшая вещь, которую можно познать, тогда они должны были принести ему в поклонение высшие возможные силы ума. У него была странная тоска по Богу, менее лениво задуманному: Богу, возможно, суровому, ужасному, повелителю непостижимых принципов. И все же было ли желательно поколебать веру его прихожан в их традиционную божественность? Он думал о них, таких дружелюбных, забавных, энергичных и великодушных, но совершенно не подготовленных к абстрактным мыслям на любую тему. Его собственные странные предположения о божестве только шокировали бы и ужаснули их. И, в конце концов, разве не именно их простота делала их привлекательными? Великие законы истины вершили бы свои судьбы без его помощи! Даже если эти приятные создания искренне не верили в ритуалы, которые они так вежливо соблюдали (он знал, что они не верили, потому что ВЕРА – это интеллектуальный процесс необычайного диапазона и глубины), разве не было общественно полезным, чтобы они притворялись, что делают это?

И все же с еще одним болезненным колебанием ума было ли необходимо, чтобы Истине поклонялись с помощью таких удивительно прозрачных формализмов, мистификаций и притворства? Увы, казалось, что это была старая-престарая борьба, которая должна была вестись снова и снова из поколения в поколение. Пророков дважды побивали камнями: сначала в гневе, а затем, после их смерти, красивой плитой на кладбище. Но слова, произнесенные искренне (подумал он), никогда не оставляют без ответа. Хотя он видел своих товарищей, скованных тяжелой цепью невежества, глупости, страсти и слабости, все же он угадывал в жизни какой-то непостижимый принцип чести и справедливости; какую-то неуловимую сущность добродетели, слишком интимную, чтобы понять; какое-то неуклюжее стремление к порядочности, какое-то смелое благородство духа, какую-то веселую верность Красоте. Он не мог понять, как в мире, столь очевидно огромном и неотесанном, что не поддается исчислению, они могли найти такое удовлетворительное, аккуратное, предполагаемое, запланированное поклонение. Но, возможно, поскольку вся Красота была такой ошеломляющей, было лучше, чтобы они лелеяли ее в небольших формальных минимумах. Возможно, во всем этом была какая-то прелестная символика, которую он не понимал.