Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга

Через несколько дней после научной конференции в Китае я вернулась в свою лабораторию в Женеве. Был холодный январский день. Снег засыпал платаны, росшие вокруг озера. Зимние каникулы только что закончились, студенты вяло возвращались к учебе, и мои исследования словно впали в спячку. Я ждала электронных писем — ответов на заявки на гранты. Наступил 2011 год, который был очень похож на предыдущий. Мне было тридцать шесть, и скоро должно было исполниться тридцать семь. Помню ощущение мурашек на коже.

Я создала черновик нового письма. Я хотела написать Джону, но не знала, как к нему обратиться.

«Уважаемый профессор Качиоппо…» Нет, слишком формально. «Привет, партнер…» Слишком фривольно. «Помнишь меня?..» Слишком жалко.

Я вздохнула и написала: «Привет, Джон». Дальше слова сложились сами собой: «Это может показаться странным, но помнишь фотографию, которую ты сделал в последний вечер в Шанхае? Я вспоминала тот вечер. Было бы здорово получить копию этой фотографии, если она еще сохранилась…»

Многоточие. Три точки в конце заменяют тысячи слов.

Я начинала осознавать, что наше знакомство в Шанхае что-то значило для меня, и размышляла, было ли ему тоже не все равно. Возможно, он общался с кучей разных людей, и та химия, столь редкая для меня, была для него обычным делом, а мой образ уже затерялся в калейдоскопе лиц его коллег.

Через час он прислал фото и небольшой постскриптум о том, что готовится прочитать лекцию в одном из театров Чикаго перед постановкой пьесы «Софокл» и пытается понять, как связать ее с нейронаукой. Я знала пьесу и написала ему пару строк из нее. Он быстро ответил: «Она не только красива, но и умна».

Итак, теперь мы флиртовали. Переписка разрасталась, и вскоре мы общались по телефону и скайпу почти круглосуточно. Казалось, что разговор, начатый в Шанхае, никогда не прекращался. Мы рассуждали о наших общих целях в жизни, о том, как мы любим проводить дни, о последних научных открытиях и обязательных для прочтения публикациях в журналах.

Поскольку между нами в буквальном смысле лежал океан, перспектива второго свидания была смутной. Но где-то всегда проводилась очередная научная конференция. Ближайшая была в Утрехте, в Нидерландах. Я прилетела туда на неделю. Мы съездили в Амстердам на экскурсию, долго бродили вдоль каналов, а по дороге в художественный музей на заднем сиденье такси наши руки случайно соприкоснулись. С этого момента мы редко когда не держались за руки.

После следующей конференции в Чили мы полетели на маленьком самолете в Ушуайю в Патагонии, самый южный город в мире, и шутили, что следуем друг за другом на край света. Мы не рассказывали коллегам о нашем зарождающемся романе: на тот момент это было только между нами. Мы тайком выбирались из конференц-залов на романтические ужины. Утром задерживались в зале ожидания аэропорта, с ужасом ожидая объявления о посадке, до которого всегда было так мало времени.

Разговоры об отношениях на расстоянии между двумя нейроучеными, изучающими отношения, напоминали парный танец. Мы понимали намерения и подтексты каждого нашего шага как формирующейся пары и все биологические и психологические эффекты наших действий. Мы знали, что когда мы устанавливаем зрительный контакт, то активируем систему зеркальных нейронов, когда мы обнимаемся, у нас выделяется окситоцин, а когда перечисляем наши сходства, мы фактически оцениваем совпадение наших личностей, то, насколько партнеры ощущают себя единым целым. И все же ничто из этого не умаляло нашего восторга друг от друга и не заставляло нас чувствовать стеснение или неловкость.

Через несколько месяцев я позвонила маме, чтобы рассказать ей о Джоне. Она так долго ждала, что я найду кого-то, а я потратила столько времени, чтобы доказать невозможность этой идеи. Я думала, что выбрала жизнь без любви, потому что хотела посвятить себя науке. Но как только я встретила Джона, я поняла, что у меня есть не только способность, но и потребность любить. Та самая потребность, которую я видела у своих испытуемых, но никогда не ощущала в себе. Как только мама взяла трубку, я вывалила на нее всю правду. Я поняла, что откладывала поиск партнера, так как думала, что мне придется менять себя, чтобы соответствовать другому человеку. «Мам, — сказала я срывающимся голосом, — кажется, я наконец нашла того, кто любит меня такой, какая я есть».

Глава 6. Когда мозг ставит лайк

Но любили мы больше, чем любят в любви.

Эдгар Аллан По