Читаем Танго. Эссе полностью

Когда вы учитесь одиночному танцу перед зеркалом, то вы отрабатываете ваше собственное движение и в основном разучиваете хореографию. Вы не приглашаете другого человека следовать за вашими движениями и не следуете за приглашением другого. Танго в этом смысле ближе к контактной импровизации. Вы можете быть, например, балериной с профессиональной подготовкой, но чувствовать себя беспомощно в танго, пока не научитесь правильной коммуникации с партнером.

Как обучаться танцу, который больше похож на язык, чем на танец? В целом, как и языку: вам необходимо освоить словарный запас, отработать произношение, вызубрить грамматику и так далее. Пока ничего сверхестественного. Но тут наступает критический момент. Чтобы говорить на иностранном языке с ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ, нужно знать, что вы, собственно, хотите ему сказать. И чтобы другой вас понял, нужно сказать это ВНЯТНО. К языку как таковому это уже не имеет никакого отношения.

Дело в том, что учитель иностранных языков может научить вас понимать структуру языка, но творческое начало того, что вы хотите сказать, располагается совсем в иной области. Одна из значительных сложностей в работе преподавателей танго в том, что они должны быть не только учителями языка, но еще и профессорами литературы. Ваш преподаватель хочет вас научить ЧИТАТЬ литературу на новом языке, понимать ее и любить. Ваш преподаватель также хотел бы научить вас СОЧИНЯТЬ тексты на иностранном языке. Может ли преподаватель, совмещающий в себе все эти аспекты, научить вас говорить об интересных вещах, и при этом внятно и хорошо? Может ли преподаватель танго научить вас ТАНЦЕВАТЬ? Может. Он(а) может быть и учителем иностранных языков, и профессором литературы, и тренером творческого сочинения. Но он (она) должен это уметь. Одни преподаватели умеют, другие нет. Будьте, пожалуйста, более терпеливы по отношению к вашими преподавателям, ибо их задача не из простых.

Когда вы приходите на ваш первый урок французского, учитель не начинает его словами: “Садитесь, я вам расскажу, почему я так люблю вот это место у Пруста, когда луч заходящего солнца неожиданно воспламеняет шпиль далекой церквушки, и как это действует на главного героя.” Нет, в ваш первый урок французского вы учитесь выговаривать: “Меня зовут Мари. А тебя как зовут?”

Самая распространенная критика в адрес преподавателей танго звучит так: почему вы учите людей связкам? Они начинают танцевать, как роботы, повторяя все те же шаги. Они никогда не открывают в себе свое собственное творческое начало. Почему вы их учите всяким сложным фигурам? Почему вы их не учите, как правильно ходить и радоваться, ну, сами понимаете, МАЛЕНЬКИМ СЛОЖНОСТЯМ?

Тут важно понять одну вещь: если шаги — это “слова”, то связки — поэзия танго. Связки — это хайку танго, творческая мысль какого-то танцора, воплощенная в движение. Можно ли писать стихи, не читая других стихов? Можно. Но ваши стихи, скорее всего, будут лучше, если вы будете читать и других поэтов. Связки могут быть красивые и не очень, простые и сложные, смешные и серьезные — как и поэзия. Это могут быть стишки для детей, а может быть Бродский. Дело не в связках. Их необходимо ТАНЦЕВАТЬ ХОРОШО, чтобы они ожили. Ваши преподаватели учат вас связкам, чтобы вы научились их ХОРОШО ТАНЦЕВАТЬ и чтобы развивать ваше творческое начало.

Также необходимо понять еще одну вещь: не всем дано писать стихи. Кто-то всю жизнь так и будет повторять стихи других поэтов. Как любители танго, так и многие его профессионалы. Что в этом страшного? Ничего. Разве мы обижаемся на музыкантов, когда они играют опять этого несносного Баха? Если играют хорошо, не обижаемся.

Когда преподаватель говорит: “Смотрите, мы можем просто ходить и уже танцуем!” и после этого самодовольно смотрит на своих начинашек, то преподавателю необходимо понять, что когда он “просто ходит” со своей партнершей, их “разговор” звучит примерно так: “Как же я люблю ощущать твою свободную ступню вот прямо, можно сказать, на кончиках моих пальцев!” — “О да, как я тебя понимаю, мне так нравится, как ты ею управляешь, словно своей, как ты посылаешь мне импульс и он, как огонечек на фитильке, летит прямиком вниз, в мою свободную ногу.” — “Дорогая, какой восхитительный перенос веса. Как ты это так сперва чуть-чуть проскользнула ногой по полу, а потом поплыла, поплыла, как челн на тихих водах.” — “О да, я знаю, знаю! И как ты со мной все это время шел, так проникновенно, словно нес спящего ребенка!”

Когда же эти преподаватели предлагают своим начинашкам “просто пройтись”, “разговор” начинашек звучит так: “Меня зовут Мари. А тебя как зовут?” — “Меня зовут Жан. А тебя как зовут?” — “Меня зовут Мари. А тебя как зовут?”

Перейти на страницу:

Похожие книги

Все в саду
Все в саду

Новый сборник «Все в саду» продолжает книжную серию, начатую журналом «СНОБ» в 2011 году совместно с издательством АСТ и «Редакцией Елены Шубиной». Сад как интимный портрет своих хозяев. Сад как попытка обрести рай на земле и испытать восхитительные мгновения сродни творчеству или зарождению новой жизни. Вместе с читателями мы пройдемся по историческим паркам и садам, заглянем во владения западных звезд и знаменитостей, прикоснемся к дачному быту наших соотечественников. Наконец, нам дано будет убедиться, что сад можно «считывать» еще и как сакральный текст. Ведь чеховский «Вишневый сад» – это не только главная пьеса русского театра, но еще и один из символов нашего приобщения к вечно цветущему саду мировому культуры. Как и все сборники серии, «Все в саду» щедро и красиво иллюстрированы редкими фотографиями, многие из которых публикуются впервые.

Александр Александрович Генис , Аркадий Викторович Ипполитов , Мария Константиновна Голованивская , Ольга Тобрелутс , Эдвард Олби

Драматургия / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия