В коллекции Рэмси будет великолепнейший главный экспонат. Слава о нем быстро разлетится по всему свету. Газеты. Всемирная сеть. Посмертная маска Монтесумы Неземного. Позвонит бесстыжий Эддисон Роквелл, будет разыгрывать новую роль, извинится за прошлое недопонимание, пригласит его отобедать у Карлайла. Холодный чай и клаб-сэндвичи на любой вкус. Аристократическое лицо Роквелла как нельзя лучше выразит желание возобновить переговоры о галерее имени Роуз Уайт Рэмси. На сей раз условия будет диктовать Дэниел. Книга выйдет в переиздании, и ошибки будут исправлены. Открытие при участии международной прессы. Симпозиум. Турне с лекциями. Как же ему всего этого хотелось! Господи Иисусе. У него был повод отметить.
Но Анна сказала: «Я имею в виду именно это. Никакого льда».
Она была права. Не говори гоп, пока не перепрыгнешь. Может быть, черный археолог захотел больше денег или Рейес, а то и Мэлоун добрались туда раньше. Откуда Мэлоун мог узнать о маске? Он не мог. Откуда Рейес мог узнать о маске? Он просто мог. Мехико – опасное место, а Анна дьявольски красива, как и ее мать. Он не должен был посылать ее – нет, он и не посылал ее, она уехала сама, но все равно… его единственное дитя встречалось с наркоманом, чтобы купить предмет искусства на черном рынке, пока он сидел сиднем в своей гостиной, малодушно представляя пресс-конференции и бокалы пунша. Что же он за отец? Что за чудовище?
Анна сказала: «Я имею в виду именно это. Никакого льда».
Он никогда не был до конца откровенен со своей дочерью. Он провозил маски через таможню контрабандой. У него были свои особые трюки. Вам разрешалось купить только две бутылки алкоголя в дьюти-фри, но он покупал четыре. Когда его останавливали, он начинал упорно пререкаться. К тому моменту, когда таможенники наконец могли конфисковать его «Калуа», очередь за ним вырастала длиною в километр и они просто отмахивались от назойливого туриста. Роуз была мастером перевоплощений, она гениально симулировала обмороки и грипп. Однажды, когда пограничники обыскивали его сумки, он заявил, что собирается открывать мексиканский ресторан и везет декор на стены. Он помахал у них перед носом фальшивым планом, который всегда возил в портфеле. С собой у него также имелись поддельные документы о происхождении, на самый крайний случай. Короче, таможенники искали наркотики, а не предметы искусства. Тем не менее он испытывал такой стресс, что у него каждый раз носом шла кровь. Он часто заходил в бар, чтобы успокоить нервы.
И потом все действительно стало ужасно, но не так, как он себе обычно представлял. Стоял июнь, дождливый сезон, пейзажи были пышными и ярко-зелеными. Он отдыхал в баре отеля «Ла Кампана», набив живот и листая замусоленные страницы журнала, когда в двери ворвался Мануэль Лопес, чье раскрасневшееся лицо местами осталось мертвенно-бледным, и стал настаивать, что señor’а срочно требуют к телефону. Произошел несчастный случай. Ровно в тот же момент зазвенели колокольчики, и он навсегда запомнил этот металлический каскад звуков.
И весь последовавший за этим кошмар. Отвратительная логистика. Останки, да, тело осталось в морге, обложенное белой плиткой, украшенное крестами и изображениями Пречистой, как будто это могло кому-то помочь. И abuela, которая положила свою морщинистую руку на его руку, – как хорошо было тогда ощутить чье-то прикосновение, почувствовать хотя бы самую малую заботу. Обратный рейс, беспамятство, урна, которую он сунул подальше в шкаф, как только отправил Анну в школу, чтобы дочь перестала бродить из комнаты в комнату, трогая мамину одежду, нюхая ее мыло… И ночи, бесконечные ночи без нее… Найти ужин, съесть ужин, убрать после ужина – и все это в ожидании услышать веселый голос, которого больше нет.
Как каждому из них удается жить дальше, если они знают о том, что потеряют?
Просто улаживаю некоторые вещи. И довольно странное второе сообщение, что-то про секс. Что именно? Может, это было то, что люди называют спамом?
Февраль разлился по его телу и врос в каждую клетку.
Птицы ютились у пустой кормушки.
Испорченная книга лежала на кофейном столике.
Красота, которую можно найти в изобразительном искусстве, является одним из немногих настоящих и долговечных плодов во всех областях человеческой деятельности. Жан Пол Гетти[219]
. Его книга называлась «Радости коллекционирования»[220], но он был одиноким человеком. Не поддерживавший отношения со своими пятью детьми, он отказывался платить выкуп за своего внука, пока итальянские похитители не прислали ему по почте ухо мальчика. Гетти ничего не хотел бы делать с посмертной маской. Он не любил погребальные предметы, потому что боялся умирать.Рэмси зашел в спальню. В моменты глубокой печали он брал в руки урну с прахом Роуз и ему становилось легче. Он открыл двери и протянул руку, судорожно ища заветную урну. Полка была пуста. Ее дневника тоже не было на месте.
Анна.